* * *

Работая с малышами в нашем театре, я использую упражнения про животных Дети обожают эти упражнения. Как известно, изображая животное, мы изображаем человека. Заодно вырабатывается наблюдательность маленьких артистов, разные другие полезные качества. Дети рассказывают множество любопытных наблюдений за жизнью наших братьев меньших. Расскажу несколько таких историй.

Почти Простоквашино. В одной далекой деревне живут, охраняя свой дом, собака и кошка. Живут дружно, потому что с детства вместе. Хозяева приезжают туда, периодически гостят там. Особенно подолгу летом. Приезжают хозяева, и наступает для кошки и собачки праздник! Особенно они любят маленькую хозяйку, которая всегда рвется к ним, и все каникулы проводит со своими четвероногими друзьями. Каникулы кончаются, и маленькая хозяйка уезжает, а кошка и собака остаются одни.Только соседка каждый день приходит навестить их и покормить. Недавно кончилось лето, маленькая хозяйка уезжала, а собачка и кошка провожали ее до обычного места. Когда наступила пора расставаться, Девочка увидела, что собачка плачет...

Однажды подарили одной девушке лайку. Они дружили. Девушка регулярно ходила к одному знакомому охотнику заниматься с лайкой. Как-то раздался звонок. Лайка осталась в комнате, а девушка открыла дверь. Вошел мужик, достал нож, вел себя нагло, объяснил, что это ограбление. Дал разные инструкции, как себя вести, чтобы остаться живой. Вдруг грабитель неожиданно замолчал, изменился в лице, стал потихоньку отступать к двери, и, открыв ее, бросился бежать! Девушка была потрясена происшедшим, посмотрела в зеркало, неужели это она так напугала грабителя?! И вдруг все поняла. Сзади стоял ее четвероногий друг! Лайку звали Ласка. Один раз хозяйка ушла, оставив на кухонном столе купленную для ужина курицу. Ласка стащила курицу и спрятала ее в укромное место. Когда хозяйка вернулась, Ласка, как всегда, радостно встретила ее и тут же спряталась под кровать. Хозяйка занималась делами и удивлялась, почему Ласка забилась под кровать, и ее долго нет. А Ласка сидела под кроватью и переживала. Ей было очень стыдно! Наконец, она не выдержала, схватила украденную курицу из укромного места и положила ее на пол перед хозяйкой!

Я очень люблю попугайчиков! У них добрые глаза! К нам на балкон однажды залетел раненный щегол, когда кто-то выходил покормить его, щегол забивался в угол и смотрел оттуда диким черным глазом. Хотя мы, на его месте, тоже, наверно, смотрели бы диким черным глазом! Потом, поправившись, он сказал до свиданья и улетел. Кстати, когда я был маленьким, мама отвезла меня в зоопарк, и самым большим разочарованием для меня были глаза медведя. Я привык по сказкам, что медведь был добрым, поэтому очень переживал всю жизнь, и сейчас переживаю, что у настоящего медведя дикий, мутный взгляд. А вот у попугайчиков добрые глаза! Кстати, я очень переживал, когда первый раз увидел глаза живого кролика! У КРОЛИКА БЫЛИ ГРУСТНЫЕ ГЛАЗА! Неужели он знал всю правду жизни?! Так вот у меня жил попугайчик. Его звали Миша. В честь одного политика. Когда я сидел на диване, он подходил ко мне и толкал в руку, так он просил, чтобы я погладил его под клювом. Я делал это. Миша замирал от удовольствия. Потом отбегал, а через несколько секунд снова толкал в руку. Миша, как все попугайчики, любил свое отражение в зеркале. Он воспринимал его как другого попугая, и, когда я подносил его к зеркалу, кормил того попугая. Миша любил ходить по полу, как все люди, мы знали это и внимательно следили, чтобы не было беды. Миша любил принимать душ. Когда я мылся под душем, он пролетал под струей воды, весь намокал и тут же садился на приставку перед зеркалом. Сушиться. В зеркале отражался мокрый взъерошенный попугай.

Расскажу грустную историю. У нас был кот Барсик. Мы дружили, он провожал меня в магазин и ждал, когда я пойду назад. Он был уже немолодой, когда я ушел в армию. В это время мои родные получили квартиру и переехали. Барсика, естественно, взяли с собой. Барсик всю жизнь прожил в частном доме, гулял, выходя из дому тут же попадал в сад, где он был королем котов. И вдруг четвертый этаж, чужое место. Это было невыносимо! Барсик забился под кровать, и ничто не могло примирить его с судьбой! Его выпустили на балкон. Он увидел эту непонятную высоту, закрыл голову лапой и застонал! Сестра решила вынести его на улицу. Барсик сразу отбежал от нее. Остановился, словно ждал, что она пойдет с ним. Она сделала несколько шагов к нему, но он снова отбежал и ждал ее. Потом, поняв, что она не собирается идти домой, он мяукнул последний раз и ...побежал в сторону старого дома.

Когда я вернулся из армии, жить без кота было невозможно, и я взял кота у одной женщины. Кот был молодой, но уже большой. Его тоже звали Барсик. Но он тоже привык к своему дому и не хотел признавать нас. Объявил голодовку. Я целыми днями пытался покормить его! Он долго не сдавался, потом все-таки стал брать у меня еду. Потихоньку стал выходить из-под дивана, привыкал к новому месту. Признал меня! Но...продолжал грустить. Наступила зима. Высыпал снег. Это был первый снег в его жизни! Я решил выпустить его на улицу, чтобы он почувствовал снег. Как только мы вышли на улицу, он отбежал от меня, остановился, словно что-то хотел сказать... Я двинулся к нему, он снова отбежал... А потом и совсем исчез. Барсик побежал искать прежний дом. Он не знал, где это, но нашел место около железной дороги, где его прежняя хозяйка всегда шла домой. Найдя ее следы, он решил никуда не уходить и ждать хозяйку здесь! Она несколько дней не ходила там. Но однажды пошла, и каково было ее изумление, когда она увидела своего Барсика, исхудавшего, мокрого, который бросился к ней, радостно мяукая!

Дождался все-таки!

* * *

Поговорим о фестивалях. Тут я выражаю только свою точку зрения. Другие, возможно, думают иначе. Артисты - любители очень любят фестивали! Фестиваль - это особая атмосфера, где встречается множество творческих людей. Мои артисты часто дружат с артистами других театров. Даже после фестивалей. Благо, что сейчас есть интернет, и это легко. ИНТЕРЕСНО - ПОСМОТРЕТЬ НА ДРУГИХ. ИНТЕРЕСНО - СЕБЯ ПОКАЗАТЬ, где тебя никогда не видели. Для режиссера-любителя важнее репетиции, как я уже сказал! Но обычное общение с профессиональным жюри - актерами, режиссерами, театральными критиками - очень полезно. Это возможность еще поучиться, узнать другую точку зрения. Заканчивается конкурсный спектакль, и режиссер-любитель идет к жюри, слушает, отвечает на вопросы. Конечно, приятно, когда они говорят что-то хорошее. Это тоже полезно. Ты видишь, что твой театр - на правильном пути, в тебя вселяется уверенность. Это помогает работать дальше и жить. Далеко не всегда я согласен с жюри. НО! Я выработал для себя - НИКОГДА НЕ ЗАЩИЩАТЬСЯ! НЕ СПОРИТЬ! Я ПРИШЕЛ, ЧТОБЫ СЛУШАТЬ! У разных жюри - разный подход. Конечно, бывают фестивали, которые организаторы делают ПОД СЕБЯ. На одном фестивале мне жюри больше говорили о своем театре, чем обсуждали конкурсный спектакль. Иногда про твою работу говорят такое и так, что человеку жить не хочется. Конечно... Он вкалывает за ничтожную зарплату, всю душу отдает, а ему так напихают... что жить не хочется! Но лично я считаю такой разбор тоже полезным. Во-первых, специалисты могут быть правы, и ты узнаешь о своих недостатках, что чрезвычайно полезно! Во-вторых, если ты не согласен, это тоже полезная информация. На одном фестивале мне было замечание, что мои артисты не знают, куда девать руки. Это хорошее замечание. Полезное. Дома я просмотрел видеозапись очень внимательно, и обнаружил, что ребята действительно прокололись ОДИН РАЗ. Ведь мы подолгу ставим спектакли, продумываем каждое движение. Вот почему я не поверил жюри в этом случае. А было, думаю, так. Они смотрели, выискивая недостатки, увидели, что сразу два артиста одновременно допустили штамп и тут же записали в свои блокноты: не знают, куда девать руки! Ну ничего! Все равно полезно! Ведь я получил полезную информацию. Теперь знаю, на что мне обратить внимание. Вообще, есть два подхода. Одни специалисты ИЩУТ НЕДОСТАТКИ. ДРУГИЕ ИЩУТ ДОСТОИНСТВА! Я думаю, что в случае с любителями правильнее второй подход. Режиссер видит и что хорошего в его работе, и что плохого. Однажды я наблюдал за реакцией членов жюри во время конкурсных спектаклей других театров, и видел, что им ИНТЕРЕСНО! Даже если спектакль слабый, встречаясь с какой-то удачей, они радовались. Было видно, что ГЛАЗА ТЕПЛЕЮТ! А ведь там были заслуженные артисты, режиссеры профессиональных театров. театральные критики. Эти люди не чванятся, что они крутые профи, владеющие истиной в последней инстанции. Хотя это очень тяжелая работа: сидеть в жюри на фестивалях любителей. Смотреть целый день спектакли разного уровня и, в то же время находить достоинства совсем не просто. Я бы не взялся! Ну а если люди явно сделали фестиваль ПОД СЕБЯ или ведут себя не очень красиво, тогда лично я тоже извлекаю пользу: из того, что они говорят, выбираю правду, пригодится, а потом споокойно, а часто с интересом наблюдаю, как люди, имею в виду членов жюри, ведут себя. Это - в режиссерский багаж. Потом в каком-нибудь спектакле пригодится.

Так что фестивали полезны в любом случае. И пусть их будет больше: хороших и разных!

* * *

В своих рассказах я регулярно отмечаю особенности любительского театра. Один профессиональный режиссер как-то в прессе выразился, что он с любителем "даже разговаривать не будет". Да ради Бога. У нас есть с кем поговорить. Зрители - называются. Это высокомерие - не только из-за плохого воспитания, но и от незнания предмета. Послушайте, мастер, - НАМ НЕЧЕГО ДЕЛИТЬ! У НАС РАЗНЫЕ ПРОФЕССИИ! МЫ ЗАНИМАЕМСЯ РАЗНЫМИ ДЕЛАМИ! ВЫ СОЗДАЕТЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИССКУССТВА, А МЫ УЧАСТВУЕМ В ФОРМИРОВАНИИ ЛЮДЕЙ, В СОЗДАНИИ ЛИЧНОСТЕЙ! Мы участвуем в фестивалях, иногда выигрываем какие-то номинации. Но, поверьте, - это далеко не главное! Для нас. Самая большая радость - ОБЩЕНИЕ СО ЗРИТЕЛЕМ! КОНТАКТ! ДЫХАНИЕ ЗАЛА! СЛЕЗЫ ЗРИТЕЛЕЙ! ИХ ЗАМИРАНИЕ! НАПОЛНЕННАЯ СМЫСЛОМ ТИШИНА! ИЛИ СМЕХ! Но это для артистов. А для меня лично не менее важно, а может, и более то, что именно отличает любительский театр. Это ЛЮДИ. Как сказал один хороший актер - профи: "Любительский театр - от слова ЛЮБИТЬ!" Конечно, хорошо, если любительский театр показывает интересные спектакли. Мы стараемся. НО!..Лично для меня важны даже не спектакли. А души людей, которые приходят к нам. Это невероятно увлекательное приключение - ХОЖДЕНИЕ ПО ДУШАМ! Может и странно, а кому-то и непонятно - Я ВООБЩЕ МОГ БЫ ЖИТЬ ОДНИМИ РЕПЕТИЦИЯМИ! Приходит маленький человек. Или большой. Мы работаем, и он освобождается от своих комплексов, страхов, проявляются его способности, он становится умнее, глубже, интереснее! Бывает, сначала с человеком и поговорить не о чем. И вот ты видишь, как на глазах он становится ДУМАЮЩИМ ЧЕЛОВЕКОМ! Он - робок, а у нас он становится смел, уверен в себе, надежен. Формируется ЛИЧНОСТЬ! Вот это радость! Это мое достижение, если хотите! А не кубки и дипломы. Конечно, чтобы зрители испытывали радость от любительских спектаклей, нужны определенные способности. Но это как в каждом деле. Еще одна особенность любительского театра - артисты не так зависимы от режиссера. Тебя оскорбляют, повернулся и ушел. Ничего принципиально в твоей жизни не изменилось. А куда профи деваться? Театров не хватает. А хороших артистов все больше и больше. Поэтому любительский театр - куда чище! Есть еще одна особенность. Я сам воспитываю в своих артистах -любителях(это я специально оговариваюсь, чтобы профи не обижались, что я любителей называю артистами. Это у нас состояние души, а не специальность, как у них) умение думать на сцене, понимать то, что происходит вокруг - "ЗАЧЕМ И ПОЧЕМУ". И вот ребята вырастают, и уже у них есть свое мнение. МЕНЯ ЭТО РАДУЕТ! Это тоже МОЯ РАБОТА! НЕ только моя, конечно. Это радует, но затрудняет жизнь режиссеру-любителю. Ведь кто-то должен сказать последнее ДА и НЕТ! Иначе не поставишь ни одного спектакля! Доказать? Но ведь есть вещи, которые нельзя доказать. Один слушает Чайковского и наслаждается. А другой изнывает от тоски от этой музыки! Режиссер, как и композитор, как и художник ДУМАЕТ ОБРАЗАМИ. Вот тогда я говорю: просто делай, что я говорю! Даже если вся труппа думает иначе! Бывает. Но они спорят! Они думают! Это тоже ХОРОШО! Для любительского театра. Так что у любительского театра есть и общее с профи и свои особенности, но, в целом, это разные вещи. Пусть будут хорошие профессиональные театры, хорошие любительские театры. Людям от этого будет только интересней жить. Ну а не хотите разговаривать с нами, не разговаривайте.

Мне один молодой, способный режиссер из очень популярного профессионального театра сказал: "Я посредством театра разговариваю с Богом. А вы с кем?" - "А я - с людьми" - "Да бросьте вы!" Да... далеко мне до такой высоты... Только... сомнение у меня есть...Он-то разговаривает с Богом... А Бог...с ним?

* * *

Очень большое значение в жизни любительского театра имеют родители. Они бывают разные. Объединяет их одно - они самозабвенно любят своих детей! Однажды одна такая мама привела к нам в театр своего ребенка лет шести - семи. Стала приставать ко мне, чтобы я немедленно послушал ее мальчика: "Вы только послушайте, какой у ребенка талант!" Я послушал. Обыкновенный ребенок. Гудит что-то на одной ноте. Бывает, что они борятся за интересы своего чада. Была у меня одна девочка. Очень хотела петь со сцены! Но...как только начинала, так волновалась, что пела совершенно фальшиво. Ну абсолютно фальшиво! Я, естественно, давал петь в спектаклях другим. Так вот мама этой девочки, в общем-то способной, даже домой мне звонила, требовала, чтобы пела в спектаклях именно ее дочь! Я ходил на соревнования по бальным танцам - поболеть за своих артистов и видел, как родители, когда мимо них скользили чужие дети, основные соперники их детей, улюлюкали, выкрикивали что-то плохое в адрес соперников. Очень некрасиво! Однажды балетмейстер рассказывала мне, как некоторые родители просто требуют, чтобы в танце их детей ставили вперед, чтобы их лучше было видно! Представляете, что такие родители говорят дома при своих детях об их соперниках, судьях?.. Мамаши даже не понимают, к чему приведет их семью такая слепая любовь! Расскажу одну очень поучительную историю.

Жила-была в одной братской республике Советского Союза семья. Все просто обожали Витюшу, своего сына и внука. Он был такой ласковый! Внимательный! Всем интересовался. Очень способный! Просто купался в любви своих родственников, с удовольствием слушал постоянные похвалы. Прошло время. Витюша вырос. Переехал в Россию. Окончил какой-то ВУЗ. У него был троюродный брат, который учился в МГУ. Родители Витюши все сокрушались: "Почему такая несправедливость?! Наш Витюша, такой способный, ласковый, внимательный, всех поцелует, а Александр - угрюмый, ничего вокруг не замечает, все думает о чем-то; и вот наш Витюша будет простым инженером, а Александр - переводчиком! Александр после МГУ будет за границей работать, а наш Витюша, ласковый, умный будет здесь, в Союзе киснуть?!" Тем временем Витюша получил большую квартиру. Женился. Все отлично! Родители состарились. А в этой братской республике начались гонения на русских. Тысячи русских людей бросились на историческую родину. Проще переехать было тем, у кого в России была родня. Вот и попросила мама Витюши срочно забрать ее к себе. А в ответ услышала: "У нас трехкомнатная квартира, нам с женой самим не хватает! Родятся дети, будем ютиться..." И не взял маму. Та перебралась все-таки в Россию, к каким-то дальним родственникам. И до самой смерти мамы Витюша не замечал, что у него есть мама! Даже на похороны не приехал! Бедная женщина так и не поняла, почему Витюша стал таким...Все думала, что это его жена виновата! Его сестра, которая все время была с мамой, все понимала и называла брата одним коротким русским словом.. Не будем говорить каким...А то вдруг Витюша узнает, ему будет неприятно.

Поэтому я очень боюсь лишний раз хвалить детей. Конечно, надо отмечать труд, прогресс, но не забывать показывать недостатки, проблемы. Чтобы не было ни завышенной самооценки, ни заниженной! И то, и другое ведет к беде!

Лучше недохвалить, чем перехвалить!

* * *

Неотъемлимой частью жизни любого театра являются розыгрыши. Было, что я разыгрывал, было, что меня. Расскажу несколько забавных эпизодов.

Познакомился я однажды с одним интересным человеком. Случилось это так. Я был молодой, легко шел на контакт и как-то подружился с одним парнем. Он пришел ко мне домой. У меня на столе лежало несколько яблок. Пять или шесть. Он взял эти яблоки и давай жонглировать! Так легко и умело! "Ты что, в цирке, что ли, работаешь?" - "Да." Он работал в московском цирке! От него я много узнал о закулисной жизни цирка. Например: "В цирке - самое ценное, когда ты придумал и делаешь то, что никто больше не делает. Однажды, сразу после училища, я придумал такую вещь! Никто не делал! Я отрабатывал это целый год! Никому не показывал! Но... мою репетицию случайно увидел опытный жонглер. И уже в следующем представлении он легко исполнил мое изобретение! Целый год труда пропал!" Мы все больше сближались с этим артистом, и, когда он решил жениться на одной симпатичной фигуристке, он пригласил на свадьбу и меня. На свадьбе были пополам артисты цирка и фигуристы. Я никого не знал. Я был молодой, учился в МГУ. На свадьбе были люди не моего круга. Но...по ходу свадьбы я стал чувствовать,что люди как-то странно ко мне относятся! Словно они знают обо мне что-то... чего я не знаю! Все так уважительно раскланивались, говорили со мной какими-то непонятными намеками. А одна молоденькая фигуристка все бегала мимо меня и проговаривала: "Oui!" (Да! - фр.). "Ничего не понимаю! - думал я. - Что все эти люди имеют ввиду! Почему ко мне все так странно относятся?!" Оказывается... мой цирковой друг... в шутку рассказал всем своим знакомым...что я знаменитый путешественник...только что вернулся из Африки, где жил в племени дикарей-людоедов!

Мне тоже иногда удавались розыгрыши. Однажды, когда я учился в университете, был у нас однокурсник, очень странный парень, которого мы называли Рем. Все его поступки были невпопад! Как-то на первом курсе нас послали на картошку. Стояла ужасная жара. Рем работать не любил, и мы решили, чтобы от него была хоть какая-то польза, послать его за водой. Очень пить хотелось! До колонки было десять минут ходьбы. Прошло полчаса...Рема не было. Потом еще полчаса... Рема нет! И, когда мы уже хотели послать кого-нибудь на поиски, Рем появился! Наконец-то! Но ... Рем остановился метрах в двадцати... и стал медленно, не спеша пить воду из бидона... Осталось немного на дне, и Рем спокойно объяснил: "Тут осталось немного... Очень пить хотелось!" Еще из его оригинальных поступков. Мы узнали, что у одной однокурсницы День рождения. Мы скидываемся, даем Рему деньги, чтобы он сходил в магазин и купил цветы и подарок. И вся группа стала ждать, чтобы всем вместе поздравить девушку. Рем купил цветы, подарок. Но, когда возвращался, увидел ее в кругу чужих студенток, оживленно что-то обсуждавших около туалета. Рем подбежал к имениннице и прямо там поздравил ее и вручил от себя лично цветы и подарок! Ну...грех было не разыграть такого Рема. И вот один раз сидим мы на лекции, и я говорю ему человеческим голосом: "Рем! А ты чего сидишь здесь? Все уже сдали... Ты один остался!" - "Что сдали?!" - "Документы" - "Какие документы?" - "Ты что, не знаешь, что тебя в Париж учиться посылают!" Рем недоверчиво стал оглядываться, но все, естественно, стали кивать и удивляться, что Рем еще не сдал документы и может не попасть в Париж. Рема тут же как смыло! Три дня он собирал нужные справки, которые я ему сказал. Потом пришел: "Куда сдавать документы?" - "Как куда? В деканат, разумеется." И мы всей группой пошли провожать Рема в деканат: "Держись, Рем! Мы будем тут за тебя болеть!" Приоткрыли дверь и с нескрываемым удовольствием наблюдали, как Рем влетел и стал объяснять изумленным профессорам, что он собрал документы и готов ехать в Париж!

В армии был случай. Служил в моей роте один парень, очень жадный. Подойдешь к нему: " Володь, дай закурить" - "У меня у самого десять штук осталось!" Десять штук...Это когда одну сигарету курили несколько человек, и последний курил с иголочки, чтобы не обжечься! Володя спал в казарме по соседству. Однажды завезли в гарнизонный магазин подтяжки. Володя тут же купил себе. Всю одежду и даже сапоги Володя клал себе под матрас...чтобы не украли. Как-то ночью я подождал, пока Володя уснет и повернется набок, отцепил подтяжки от формы и отдал их ребятам. Обнаружив пропажу, Володя ходил и все ныл: "Ребята, отдайте подтяжки!" Не дождавшись, Володя купил вторые. Я проделал ту же операцию, Володя поныл, поныл и купил третьи подтяжки! Вот тогда мы подсунули ему остальные и стали по-очереди подходить и просить: "Володь! Зачем тебе трое подтяжек? Подари одни!" Но он всем отвечал: "Не могу. Одни - для парадной формы, другие - для повседневной, а третьи - для рабочей!"

Увы! Не помогло!

* * *

Это случилось с одним артистом. Его звали Сергей. Солнечный летний день. Со своей женой, Людой, и пятилетним сыном они поехали в парк Горького на аттракционы. Только что открыли новый аттракцион "летающие тарелки". Две огромные "летающие тарелки" на длинном стержне. Когда внизу в одну тарелку садятся люди, вторая вращается вокруг своей оси вверху. Как было указано в объявлении, люди которые вращаются почти вверх ногами в верхней тарелке, несколько секунд испытывают состояние невесомости! Интересно же! Сергей и Людмила решили покататься. Сын был в восторге! Ты садишься, набрасывая впереди себя железную цепочку. А сам хватаешься за металлическую трубу, впереди. Сели. За сына, естественно, отвечал Сергей. Он набросил сначала цепочку сына, но понял, что она для него бесполезна. Сын был слишком маленький. "Ладно, - подумал Сергей, - Буду держать сына одной рукой, а второй держаться за трубу". Вдруг тарелка двинулась! Сергей автоматически схватил сына одной рукой и не успел пристегнуть цепочку перед собой. Надо бы отдать сына жене, а самому пристегнуться, но Сергей знал, что жена, осознав опасность для сына, на смерть перепугается, запаникует, и ее поступки станут непредсказуемыми. Не надо ей говорить. Всего-то... продержаться один круг!.. Но... Сергей недооценил опасности! Когда их тарелка поднималась вверх, вращаясь вокруг своей оси, еще было ничего. И рука, которой он держался за трубу, в тот момент пока не устала. Но... тарелка поднималась вверх медленно, и они начали заваливаться набок, а в самой верхней точке уже были больше вниз головой. Достигнув верхней точки, тарелка остановилась, вращаясь вокруг своей оси. Сергей посмотрел вниз, видя, как люди выходят из нижней "тарелки", потом, не спеша, садятся новые. Рука у Сергея начала неметь. Ведь его ничего не держало кроме немеющей руки. Надо было передать сына жене. Он взглянул на нее. Людмила отчаянно схватилась обеими руками за трубу и пыталась изобразить улыбку. "Да... Если отдать ей сына, который только повизгивал от удовольствия, можно представить, как Людмила начнет паниковать... Может случиться беда!..Нет, я должен сам. Руки почти не чувствую... Отдам сына в последний момент...когда совсем уж не смогу". Сергей с надеждой посмотрел вниз. "Как же медленно они садятся!" "Тарелка" все еще вращалась на месте, время словно остановилось! Самое плохое, что Сергей перестал чувствовать свою руку! Он напряг ее изо всех сил и едва почувствовал железо. "Все! Когда совсем перестану чувствовать, надо отдавать сына." Тарелка медленно двинулась вниз. "Как же медленно!" Сергей еще сильнее напряг руку. Но он ее совсем не ощущал! Как он держался за эту железку, он понять не мог! Ведь руки не было! Каждый раз, когда он хотел отдать сына, он видел, что нельзя! Каждая секунда движения к спасительной земле растянулась до бесконечности! Сергей успел подумать: "Сколько же в человеке открывается неведомых сил в минуту опасности!" Рука смертельной хваткой вцепилась в железку, и, хотя Сергей давно не чувствовал ее, сама держит их с сыном! Сергей уже беспрерывно смотрел вниз, стараясь мысленно приблизить окончание этого испытания. Приехали...Слава Богу!.. Кто, кроме Него, спас их! Сергей вышел из тарелки, передав сына жене. Вдруг он понял, что не может устоять на ногах! Его шатало метров на пять влево - метров на пять вправо. Он падал, вставал и снова падал. Люди вокруг смеялись, думая что он пьян. Только Людмила старалась помочь. Тогда Сергей сел в траву. Сил не было совсем. Ни капли!

С тех пор его всю жизнь преследует один и тот же сон. Он выходит на балкон, и его какая-то сила тащит перевалиться через балкон! Он садится, чтобы этого не произошло, но его тянет встать, и снова - вниз! Раньше Сергей не боялся высоты. Все мечтал хоть раз прыгнуть с парашютом. Теперь он даже с небольшой высоты не мог посмотреть вниз.

Покатались.

* * *

Все помнят знаменитый фильм про Фросю Бурлакову, смешной и трогательный. Я всегда удивлялся, сколько талантливых людей вокруг. Был и у меня такой случай, как в кино. Работал я как-то садовником в детском саду. Надо было, чтобы оформить сына в детский сад, иначе не брали. С тех пор, проезжая мимо этого садика, с любовью смотрю на СВОИ деревья вокруг садика. Но запомнилась мне эта работа не только деревьями, но и людьми. Кстати о людях. Однажды я решил испытать себя, попросил одну молоденькую воспитательницу оставить меня на пару минут с детьми. Только она свернула за угол, дети...как побежали... сразу и все... кто куда!.. Я испугался на смерть! Они меня совершенно не слушались! Я стал срочно звать воспитательницу... С тех пор я пропитался к этой работе большим уважением. Так вот...работал там шофером обычный молодой парень. Неглупый, веселый. Мы с ним сдружились. Он любил петь под гитару. Ну неплохо пел. О нотах не имел никакого представления. Все аккорды разучивал. И вот пришел он однажды на работу какой-то взволнованный. Говорит: "Не знаю, что делать! Был я тут на свадьбе. Пел, как все. Сидела рядом со мной какая-то женщина. И после свадьбы сказала, что у меня большие вокальные способности. Что мне надо учиться, что она работает в Большом театре и может помочь. Теперь не знаю, что и делать. До сих пор в моей жизни все было ясно. Крутил баранку, пел песни под гитару, а тут такой поворот...Как думаешь?" Я сказал, что, конечно, талант нельзя зарывать в землю, но решать свою судьбу каждый должен сам! Парень исчез. Через некоторое время пришел ко мне домой. Рассказал, что он учится в специальном учебном заведении при Большом театре, где собраны талантливые люди. И он запел! Такой мощный и красивый голос! Я был поражен! Он рассказал, как освобождают там его голосовой аппарат. Рассказал, что едет на гастроли во Францию, хотел бы приготовить одну арию на французском, просил помочь. Так в моей жизни была настоящая "Фрося Бурлакова", а не киношная!

Но талант этот был не последним в моей жизни. Вы помните такую красивую девочку - Катю Рябову. Она не так давно победила на детском конкурсе в "Евровиденье". Недавно видел по телевиденью, как она здорово поет с Кобзоном. Катя начинала в нашем театре и играть, и петь. Она была в младшем составе, была необыкновенно яркой, талантливой, играла главные роли в спектаклях. Таких людей видно сразу. Как говорят "Боженька поцеловал". У нее было множество талантов. Катя занималась также танцами в хорошем ансамбле. В какой-то момент надо было выбирать, и Катя с родителями выбрали. Как говорится, "Большому кораблю - большое плавание!" Пусть этот источник, талант, никогда не иссякнет в Катиной жизни! И будь счастлива, Катя!

Есть и сейчас в нашем театре люди, границы таланта которых просто не видны! Некоторые уже выросли, выбрали другую профессию, не связанную с искусством. Но как разнообразно и многогранно проявляется талант! Вот Анечка Ветринская. Когда-то брали ее, кажется, в Щукинское, но она выбрала другую профессию, а свою любовь к театру воплощает на нашей сцене. Как она играет! Я даю ей сильнейшие роли, но все время сохраняется ощущение, что у нее какой-то беспредельный потенциал. А тут видел, как она парит в воздухе, словно птица! С парашютом прыгает! Какая женщина!!! Красивая! Отважная! Умная! Образованная! Прекрасно поет! Танцует! Бесподобно играет на сцене! И, поверьте, она при всем этом необычайно скромный, трогательный человек! То же самое можно сказать о ее родной сестре, Ангелине, которая тоже прекрасно играет в нашем театре. В одной семье такая россыпь талантов! А видели бы вы, какие замечательные театральные костюмы шьет для нашего театра их мама, Лариса Анатольевна! Каждый ее костюм... это как новый спектакль!..Как новый танец Светы Ефремовой!.. Я просто жду ее новые работы. Потому что это точно будут произведения искусства! Вот такая удивительная семья!.. Тут подходит ко мне Ангелина и говорит...тихо-тихо: "Анатолий Петрович! Я вышла замуж. Наверно, я заканчиваю выступать на сцене. Извините!" Я ответил: "Солнышко! У меня всегда будет болеть сердце по тебе. Ты столько сделала для театра! Столько прекрасных ролей в нем сыграла! Помнишь, ты сыграла ПРИНЦЕССУ в "Обыкновенном чуде!" Для зрителей ты всегда будешь принцессой. А двери моего дома и театра всегда будут открыты для тебя! Потому что я тебя очень люблю! Будь счастлива, милая!"

Как же тяжело расставаться с такими людьми! Вот она, горькая особенность любительского театра. Театр для людей только часть жизни. Может, самая прекрасная! Но часть! И это надо принять. Рано или поздно они идут дальше, каждый своим путем, оставляя память... своими ролями, своими душами. На их место встают другие, театр меняется, но, главное, приток талантов не иссякает. Поэтому жизнь нашего любительского театра продолжается! Сейчас глубокая ночь. Но я не могу уснуть. Я перебираю мысленно своих любимых эльфов, думаю о них, об их новых ролях, вглядываюсь в их прекрасные лица. Душой словно прикасаюсь к их душам. Начинается новый сезон! Регулярно приходят новые письма. Из разных городов. Люди хотят на сцену. "Что нужно, чтобы поступить в ваш театр?!"

Надо просто прийти.

* * *

Когда мы делаем с маленькими этюды и упражнения, труднее всего им удается изобразить "настоящее" горе. Все-таки человек сам должен хоть раз пережить настоящее горе, чтобы естественно показать его на сцене. А какое у наших маленьких горе?! Если только двойку в дневник поставили... Помню, как один актер в какой-то телепередаче рассказывал, что режиссеру для фильма надо было, чтобы ребенок заплакал. И как этот режиссер что-то не очень гуманное делал...То ли маму к этому ребенку не пускал, то ли еще что-то такое!.. И в фильме ребенок, когда надо, горько плакал... Вот у взрослых есть необходимый багаж, жизненный опыт, который помогает в этом смысле. Больше всего помогает осознать ценность жизни, когда чувствуешь дыхание смерти. Своей смерти или близких людей...не дай Бог. Расскажу несколько эпизодов, когда я видел смерть совсем близко, что теперь помогает иногда лучше понимать людей.

Мое первое свидание со смертью поизошло в детстве. На Горках есть плотина. Когда поднимали шлюзы, под плотиной образовывался маленький водопадик. Мы, мальчишки, любили спускаться по этому водопаду. Интересное ощущение... Медленно плывешь, лежа на спине, с закрытыми глазами... И вдруг тебя резко тащит вниз! Мы знали, что, если зазеваешься, тебя сразу утащит влево, там есть три круговорота, один за другим, тебя присасывает ко дну...не вырвешься! Поэтому надо после водопада сразу резко грести вправо. Со стороны все выглядит безобидно... Один мужик тоже решил там искупнуться, но он не знал об этих круговоротах, может, выпил, ослабел...В общем...утонул. Однажды мы снова там купались. Я расслабился...и опомнился только, когда меня притянуло ко дну. Я стал отчаянно бороться за жизнь! И огромными усилиями оторвался от дна, на мгновение расслабился, чтобы отдохнуть, и меня тут же затянуло во второй водоворот, я снова начал бороться, барахтался, как мог, и, к счастью, мне удалось оторваться, но...я не успел ничего сообразить, как меня затянуло в третий водоворот! Я снова боролся, силы заканчивались, и я на мгновение подумал, что это все... Собрал всю последнюю силу воли.. и вырвался из смертельного плена! Я плыл по течению реки, обессиленный. После шлюза было мелко, а течение посильней. Я пытался встать, но меня тут же сносило, и я падал. Не было сил устоять! Наверно, со стороны это выглядело смешно, так как друзья смеялись. Они же не знали, какую борьбу я только что выдержал!

Второй раз я с ней встретился, когда работал монтажником на большой высоте. Я был молод, высоты не боялся, опять же нас приучали к высоте постепенно, так что мы чувствовали себя на большой высоте, как рыба в воде. К тому же там натянуты специальные канаты. А на тебе - страховочный пояс. Цепляешь этот пояс к канату - полная безопасность! Но... не очень удобно работать с этим поясом. Поэтому мы его отцепляли и бегали по этим плитам, не задумавыясь об опасности! И вот однажды, во время перерыва, я задремал, лежа на плите. Во сне, как водится, повернулся на бок... и почувствовал во сне острый, пронизывающий страх! Я открыл глаза и...увидел перед собой бездну!.. Я лежал на краю плиты... Еще одно движение и я отправился бы в последний полет!.. НО КТО -ТО РАЗБУДИЛ МЕНЯ!!! Я медленно - медленно лег на спину. Долго лежал, боясь пошевелиться и приходил в себя. Я ВПЕРВЫЕ ПОДУМАЛ, ЧТО МОГ УПАСТЬ! Пошел дождь... Плиты намокли и стали скользкими. Я осторожно встал начетвереньки и пополз к железной лестнице. Друзья с интересом наблюдали за мной. ОНИ ЕЩЕ НЕ ПОДУМАЛИ, ЧТО МОГУТ УПАСТЬ! Когда я встал на лестницу, взялся за поручни, я понял, что лестница под руками и под ногами тоже мокрые и скользкие... В мозге предательски билась только одна мысль - "ОДНО НЕВЕРНОЕ ДВИЖЕНИЕ, И ТЫ ПОДСКОЛЬЗНЕШЬСЯ И СОРВЕШЬСЯ!" Казалось, что я добирался до спасительной земли целую жизнь!.. В этот же день я ушел с монтажа...

Потом еще несколько раз были случаи, когда мог умереть, но это было все на земле... не так страшно. Однажды иду я по улице, никого не трогаю. Вдруг бежит женщина, а за ней гонится мужик с ножом. Тут я испугаться просто не успел. Так быстро все произошло. Я только успел подумать, что мужик пьяный, и это хорошо. Мужик попытался ударить снизу, но недаром меня брат много лет тренировал. Одно движение, и нож в стороне валяется. Потом бросок, и мужик на земле. Я сел на него и объяснил несколько раз, чтобы он никогда этого не делал. Тут женщина стала просить, чтоб я его отпустил, что вообще-то мужик он хороший. Пока трезвый... Ножик я забрал...на всякий случай, мужика сдал жене. Они уходили, он вполне миролюбиво получал подзатыльники и все бормотал, что не любит таких...Это он про меня. Но с женами мне не всегда так везло. Однажды вижу мужик бьет жену, я заступаюсь, и вдруг как жена давай орать на меня: "Как ты смеешь! Это мой муж! Мы сами разберемся!" Я еле живой ушел. С тех пор, если не убивают, я не вмешиваюсь в личную жизнь людей.

Во любовь!

* * *

Предвестником театра "Эльф" был оркестр "Верные друзья". Это был необычный оркестр. Даже не совсем оркестр. Хотя и как оркестр он функционировал хорошо. Благодаря руководителю Солдатченкову Николаю Ивановичу. Это был замечательный добрый, умный, благородный человек, один из последних энтузиастов народной музыки и народных инструментов в нашем городе. Он умел учить. Благодаря этому в оркестре всегда были сильные исполнители. Поэтому мы играли довольно сложные и красивые пьесы. И дети тянулись к нему. Потому что он умел любить чужих детей. Обычные люди умеют ЛЮБИТЬ только своих детей. А чужих умеет любить только настоящий природный педагог. Можно вспомнить пару интересных эпизодов из жизни того оркестра. Однажды был концерт в центре города, прямо на площади. Был какой-то праздник. Собралось много народу. Вдруг посередине пьесы поднялся ураган с проливным дождем. Зрители бросились бежать в разные стороны, спасаясь от дождя. Но... увидели, что музыканты продолжают играть. Играли мы уже на память, потому что ноты сразу снесло с пультов. Мы даже не успели их закрепить. Да и некоторые пульты упали. А мы продолжали играть! Тогда некоторые зрители стали мужественно возвращаться! И мы закончили свой концерт все же со зрителями.

В связи с этим вспоминаю похожий эпизод из жизни знаменитого ансамбля Моисеева. Плясал у меня там один друг. Он и рассказал мне эту историю. Это был еще Советский Союз. Каждый артист или коллектив артистов были словно послами нашей страны за рубежом, опровергая мнение, например, американцев, что Россия это такая дикая страна, где по улицам бродят медведи. На одной из американских сцен, как всегда, виртуозно пляшут русские артисты. Полный зал зрителей. Вдруг загорается занавес! Американцы с ужасом бросаются из зала. Начинается паника. И вдруг американцы видят, к своему изумлению, что русские продолжают плясать! Сцена горит, а они пляшут! Тогда, наверно, самые смелые американцы начинают возвращаться в зал. Вот тебе и медведи!

Вернемся к оркестру "Верные друзья". В чем же была необычнось этого оркестра? После репетиции мы не уходили домой, а продолжали заниматься с детьми. Это был такой клуб. Чем мы только ни занимались в нем: играли в КВН, устраивали шахматные турниры, снимали любительские фильмы, придумывали самые разные интересные конкурсы и т.д. Родители специально приходили посмотреть, что это мы такое делаем, что дети не хотят идти домой из оркестра. Венцом нашей деятельности был полноценный спектакль "Три мушкетера". В оркестре были представители разных поколений. Мушкетеров и всех положительных героев играли "маленькие", а гвардейцев кардинала и всех отрицательных персонажей - большие. Шпаги делали сами. Костюмы мушкетеров, гвардейцев, "дам", тоже шили сами, помогали родители. Про дружбу и любовь играли серьезно, в остальном - это была комедия, которая доставила большое удовольствие и участникам спектакля, и многочисленным зрителям, которые заполнили зал ДК Болшево, где проходил спектакль. Потом мы поставили "Пиноккио" на английском языке. Ну а затем некоторые участники "Верных друзей" плавно перешли в театр "Эльф".

А оркестра "Верные друзья" уже, к сожалению, нет. Странная вещь! Все народы любят свою культуру, свою историю, свою народную музыку, свои народные инструменты, а наш - нет... Слышали бы вы, как красиво звучит балалайка в руках мастера! Какой красивый, задушевный голос у нее! А в музыкальном училище я слышал, как один студент виртуозно гонял на трех струнах "Полет шмеля"! Николай Иванович боролся до конца. Народные инструменты становились все менее популярны, ученики приходили все реже, а потом и совсем перестали приходить... Николай Иванович помучился, помучился, а потом с горя купил где-то в глуши Тверской губернии дом и стал там жить со своей верной женой Людмилой. Пасечником стал.

Горький...мед.

* * *

Чем хорош любительский театр, артисты здесь работают ВСЕГДА на полную катушку. Мне приходилось разговаривать с профессиональными артистами, и они рассказывали, как они халтурят, если нет режиссера. Возможно, это неизбежно, если ты каждый день душишь кого-нибудь или тебя каждый день душат. То и дело звезды профессионального театра рассказывают, как они смешат друг друга во время спектаклей. Развлекаются. Это, конечно, забавно послушать. Но трудно представить, что это происходит на любительской сцене, где артист так ждет сильную роль! Он выкладывается, как последний раз! Вот наш театр имеет возможность давать спектакли раз в месяц. Иногда больше. И все время это должны быть ДРУГИЕ спектакли. Чтобы был зритель. Мы же не в Москве работаем! И даже не в центре города! Режиссер перед началом сезона прикидывает, кто и что сыграет, чтобы не было никому обидно, чтобы не родилась зависть. Потому что зависть - это смерть любительского театра! И если труппа сильная, все могут выполнить те актерские задачи, которые ставит режиссер, то на сезон на каждого приходится несколько сильных ролей. Тут не до баловства! Каждый старается, как может. Да если режиссер увидит, что кто-то дурака валяет, можно вообще место в театре потерять. Или, как минимум, потерять хорошие роли, по крайней мере, на ближайшее время. За всю историю театра один раз помню, как ведущая артистка резвилась во время спектакля. Ее партнеры время от времени приходили со сцены за кулисы злые. Режиссеру с огромным трудом удавалось успокоить их, чтобы зрители не заметили, что происходит. На репетиции - да! Там много юмора, шуток, приколов. Режиссер сознательно идет на такие "веселые" репетиции, потому что в любительском театре без этого НЕЛЬЗЯ! Кажется, что артисты именно ради таких смешных репетиций и приходят в театр. Создается такая творческая атмосфера, наполненная остроумием, что сами артисты то и дело хохочут, и режиссер должен держать в своих руках репетицию, чтобы главным в нем было движение вперед, работа, а веселье и остроумие - попутно. Вот спектакль "Робин Гуд". Это у нас комедия. Когда мы ставили некоторые сцены, спокойно репетировать было невозможно. То, что ведущие артисты показывали во время репетиций, было невероятно уморительно! Вся труппа просто валялась в зале от смеха. И никогда не видели этого зрители! Ведь спектакль нельзя строить на импровизации! Движения ОТБИРАЮТСЯ! Однажды я слышал, как два артиста обсуждали что-то смешное в "Комеди клаб". Я спрашиваю: "Неужели вы не понимаете, что ваш юмор во время репетиций просто несравнимо выше, чем все эти КВНы и комеди клабы?!" Кстати, с ветеранами держать это веселье в руках гораздо легче, чем с новенькими, которые сразу и с удовольствием включаются в эту атмосферу, а остановиться не могут! Ветеран приучен, ему и говорить ничего не надо. Он пошутил, - и в работу погружается, а новенькие думают, что веселье - всегда. Режиссеру приходится останавливать именно их. Ну нельзя же не работать! Тогда театр превратится в посиделки какие-то... Новенькие обижаются, почему именно их останавливает режиссер.

Объясняю. Есть такое слово - НАДО!

* * *

В прошлый раз я рассказывал о примере поразительной жадности. Сегодня, наоборот, извлеку из памяти примеры удивительной человечности, когда человеку плохо, хуже не бывает, но он думает не о себе, а о ближнем.

Он была учителем. И очень хорошим. Дети любили его. И он любил их. На работу ходил, как на праздник. Все СТАРАЛИСЬ ПОПАСТЬ на его уроки! Так это было интересно! Но... в личной жизни...это был один из самых тяжелых периодов в его жизни. Тяжело болели его собственные дети. И, казалось, выхода нет. Что может быть ужаснее?! В это же время предает лучший друг. Это просто пригнуло его! Перед ним все время стояли честные глаза друга! Этого не могло быть! Но это было. Но ...это было не все!.. Уж если судьба испытывает, то до конца! Он узнает от врачей, что у него самого неизлечимая болезнь, начало катастрофически ухудшаться зрение. А для него так важно было видеть глаза любимых учеников! Ведь глаза говорят куда больше, чем слова! И вот в такой момент к нему домой приходит один из учеников. Он уходил в армию, на два года, было гнетущее ощущение неизвестности, но он должен был прийти к Учителю. Он знал все, что происходило с ним. Понимал, что Учителю не до него. Но он пришел. Позвонил. Учитель открыл дверь, и, как всегда, ученик окунулся в атмосферу тепла, горячего интереса к его жизни. Ученик почувствовал, как это тепло просто врачует его встревоженную душу, вдруг ощутил необыкновенную легкость и уверенность! Так и унес c собой этот ласковый взгляд и теплое пожатие руки. В самые трудные минуты жизни они будут помогать ему! Иногда просто спасать!

И еще. Брат и сестра. Они очень любили друг друга! Вместе перенесли страшные годы войны. Всегда старались помочь друг другу. И вот сестра умерла... Врачи ничего не могли сделать и сказали об этом ее детям заранее. Ее пичкали обезболивающими таблетками, и она не понимала... Вроде все хорошо, здоровье идет на поправку...Врачи говорят и близкие. Еще, казалось, чуть-чуть...Она встанет и поедет помогать брату! Она нужна ему! Там, в далеком городе, он ждал ее. Он был парализован, его слушалась только половина тела. Он с трудом передвигался, терпел и все ждал сестру. Но...она умерла. Ему решили не говорить об этом сразу. Кто знает, его могло добить известие о смерти любимой сестры. Стали готовить его. Вот она заболела...поэтому не может сейчас приехать...Вот ей стало хуже... С постели изредка встает... Говорить не может, поэтому не звонит... Тогда брат решил прийти ей на помощь! Он решил написать сестре письмо, где он выразит ей слова поддержки!.. Он скажет ей, как любит ее!.. Скажет, что все будет хорошо!.. Она встанет, и они снова встретятся... вспомнят... Он писал ей это письмо долго. Волновался... Ведь надо было написать, чтоб она поверила!..Ведь вера делает с людьми чудеса! Наконец вроде получилось... Он переписал письмо начистовую,.. Снова перечитал его. Подозвал племянника: "Вот, передашь маме... Если она не сможет читать, прочитай ей сам. Тебе разрешаю."

Но племянник так и не прочитал письмо... Оно лежит в семейном архиве...как неприкосновенный документ человеческой любви, силы воли, самоотверженности и верности.

* * *

В театре артисты показывают проявления различных чувств. Если это получается хорошо, то кажется, это сама жизнь на сцене! Где же они берут все это? Конечно, в жизни. Нужно быть очень внимательным, чтобы разглядеть что-нибудь полезное в обыденной жизни. Приглядитесь к людям. Они делают минимум движений. Приходится собирать по крупицам выразительные движения рук, ног, головы, яркую мимику. Работа артиста и режиссера, в этом смысле, очень похожа на работу писателя. Так, понемногу, у артиста или режиссера накапливается багаж, из которого в работе над ролью они берут походку, жесты, мимику - все то, что составляет ОБРАЗ. Подумайте, разве кто-нибудь придет посмотреть, как вы дома подметаете? А вот когда это делают на сцене, это уже спектакль, триста человек с интересом смотрят, как Золушка, например, подметает! Легче всего играть что-то резкое. Например жадность или ненависть, что-нибудь одноклеточное... К примеру, злую Гингему.... Труднее ярко сыграть обычного человека. Да так сыграть, чтобы вызвать сильные чувства зрителей. Расскажу вам некоторые эпизоды из жизни, которые и составляют мой багаж, из которого я черпаю детали для образов. Это не значит, что это из моей собственной жизни. Я мог увидеть это со стороны.

Поговорим сегодня о проявлениях жадности. Знал я одного человека с нелегкой судьбой. Вырос в детдоме. С детства познал все "радости жизни", когда тебя никто не любит, нет мамы и папы, чтоб поберегли твое детство от жизненных трудностей. И нет ласковых рук, в которые можно утнуться в трудную минуту. Поэтому он, как никто, хотел создать свою семью! Он был сильным физически... как медведь. С ним не могли справиться несколько мужиков! Руки у него были умелые! Сам мог дом построить. Он был кровельщиком высокого класса. Недаром его приглашали церковь ремонтировать! В молодости на спор сделал отличные железные сапоги! И вот такой сильный и умелый мужчина встретил хорошую женщину, вдову, которая была молода, обладала отличным характером, была добра и тоже очень хотела быть счастливой! Ее звали Мария. Они стали жить вместе, построили свой дом, стали наживать добро. У вдовы был маленький сын, Андрей, который стал звать Алексея, назовем его так, папой. Через год родилась и собственная дочь, Маша! Алексей в дочке души не чаял! Ради дочери и вообще семьи готов был на все! Рано утром Алексей и Мария вставали на работу. Дети посапывали под теплыми одеялами. Алексей шел в сарай, приносил домой охапку дров, растапливал печь, и тепло распространялось по комнатам. Вскоре в доме становилось уютно. Мария уже приготовила завтрак, они завтракали, с удовольствием поглядывая на уютные занавески на окнах. уже скинувших с себя одеяла детей, потому что тепло, и с удовольствием уходили на работу, где их уважали, потому что они были трудолюбивые, молодые, и у них все было хорошо. Осенью они заготавливали и засыпали в подвал картошку, солили огурцы и капусту, и - тоже в подвал! Варили много варенья. Чтоб на всю зиму хватало! Отличная семья!

Первые проблемы начались с того, что у Марии были немолодые уже родители, и Мария хотела помогать им. Она насыпала в подвале сумку картошки и относила родителям. Алексею это не понравилось. Был тяжелый разговор. Но Мария не понимала его и продолжала нести из дома. Это становилось для Алексея все более мучительным. Тогда он устроил настоящий скандал. Мария, чтобы сохранить мир в семье, не стала спорить, но сама продолжала помогать родителям. Алексей, почуяв неладное, стал мелком помечать уровень картошки в подвале. Мария, насыпав родителям картошки, стирала его отметки и ставила новые. С горя Алексей стал приходить домой нетрезвый. Так и скандалить легче! Вторым предметом его разгорающейся ненависти стал пасынок. Не его кровь! Мария предупредила Алексея, что, если он до мальчика хоть пальцем дотронется, она сразу и навсегда уйдет. Он терпел пасынка несколько лет. Чтобы было понадежнее, Алексей сделал на каждую дверь по несколько замков и ходил со связкой тяжелых ключей. Когда пасынку было уже лет двенадцать, а его дочери - шесть, он стал внимательней следить, чтобы его дочь не страдала из-за прожорливого пасынка. Однажды мальчик совершил роковую ошибку. Он пришел из школы, увидел на соле стакан молока и выпил его. А ведь молоко Алексей оставил дочери! Придя с работы, Алексей спросил детей, кто выпил молоко. Мальчик ответил, что он. Этого Алексей уже терпеть не мог! Он схватил пасынка и стал бить его головой о батарею. маленькая Маша бросилась отцу на спину, стала кричать: "Не бей Андрея!". Алексей опомнился. Отпустил пасынка. Вечером с работы пришла Мария. Дети были какие-то притихшие, не отходили друг от друга. Что-то было не так! Утром Мария узнала все, собрала вещи и уехала с детьми к родителям. Алексей совершил еще попытку вернуть их. Пришел туда, где была Мария с детьми, сломал дверь, но не смог вторую. Когда его уводили милиционеры, он подошел к пасынку и сказал: "Прости меня!"

Он еще был ничего! Здоровый, умелый, кровь с молоком! Он был уверен, что Мария на коленях приползет к нему! Но...время шло, а семья не возвращалась. Тогда он стал приводить женщин. Но каждая выдерживала его жадность и жестокость не более недели, а потом убегала. Наконец, он остался совсем один. Ему стало казаться, что его обкрадывают. Уходя, он тщательно запирал все двери на все замки, в том числе сарай и туалет, рядом с сараем. Но подозрения все возростали. Лечился вином. Так вроде полегче. Однажды ему стало плохо. Помочь могли только люди. Он стал отпирать замки, один за другим, оставался только один, последний замок, но силы оставили его, и он упал.

Его нашли нескоро. Он лежал у последней двери. Оставалось открыть последнюю дверь. В конце жизни он все-таки шел к людям... Не дошел.

Говорят, на могилу к Алексею приходила женщина в черном. Больше к нему никогда никто не приходил.

* * *

Большое значение в театре имеет СЛОВО! Людям, которые не занимались языком специально, - не писали стихов или прозы, не учились на филологическом, кажется, что не особенно важно, что и как ты скажешь. Все сойдет! Они не знают, что поэт или писатель бессонными ночами подбирает слова, звуки друг к другу, ищут интересные эпитеты; они не понимают, что слова ОКРАШЕНЫ, что у них есть свой ЦВЕТ, РИТМ! И не все равно, ЧТО и КАК СКАЗАТЬ! Особенно ярко я понял, какой выразительной может быть речь, когда ездил в фольклорную экспедицию в университетские годы.

Мы забрались глубоко в Калужскую область, где можно бесконечно долго идти лесами, плавно перейти в другую губернию и не встретить ни одного человека. Жили в одноэтажном доме школы-интерната, где во время учебного года учатся колхозные дети. В доме было две комнаты. В одной жили девочки, в другой - мальчики. Утром мы делились по двое, каждая пара выбирала себе деревню и ходила из дома в дом, собирая фольклор. Автобусы туда не ездили, можно было добраться только на попутной машине. Это целое искусство - разговорить людей, чтоб они захотели рассказать тебе искренне о своей жизни, да еще спеть. Когда мы с моей напарницей пришли в первый дом, увидели, что никакой обычной городской мебели нет. Самодельные лавки и столы. Русская печь. Прямо из этой комнаты можно попасть в подсобное помещение, где ведут свою жизнь домашние животные. Повсюду бегают маленькие дети. Молчаливая хозяйка занимается хозяйством, и, кажется, не собирается разговаривать вообще. Если бы не опытная фольклористка, с которой мы работали в паре, я бы даже не знал, как подступиться. Но Ира спокойно разговаривала, задавала вопросы, не обращая внимания на скупые ответы и явное нежелание разговаривать. Люди сначала кажутся гордыми и неприступными! А они тоже изучали нас...городских. "Говорят, из самой Калуги приехали! Из Москвы?! Не может быть! Сроду не видела! Начнут еще выпендриваться! Подумаешь!.." Вот такие слухи ходили вокруг нас. Но мы и не собирались выпендриваться. И хозяйка, видно, достаточно изучив нас, начала понемногу отвечать на вопросы. Все более охотно рассказывала о своей жизни, обычаях, свадьбах и т.д. Словно солнышко из-за тучи вышло! Потом вдруг, чтобы показать, какие песни они поют по разным поводам, запела...одну песню, другую... Мы уже давно приготовили тетради, карандаши и давай записывать слова. Один пишет одну строчку, другой - следующую. Чтобы успеть! Видя такой наш интерес к их жизни, хозяйка бросает все дела и бежит за соседкой. Теперь они уже вдвоем рассказывают наперебой, поют песни. Только успевай записывать! Постепенно собирается много народу. Если бы вы слышали, как эти люди, без музыкального образования, поют на несколько голосов! Как красиво!

Кстати о музыке. В одной деревне девочки никак не могли разговорить людей. Как ни старались! Оказалось, что до нас туда приезжал какой-то музыкант и тоже собирал фольклор, только музыкальный. Мы записывали слова, а он ноты. А так, как он не умел разговорить людей, то стал приносить с собой водку...Вот шельмец! Но, увидев, что с бедных студентов нечего взять, люди начали рассказывать и петь без водки. И вообще, когда у нас кончились запасы, кормили нас всем, что росло в их огородах.

В одной деревне девочки нашли одного дедульку, у которого было несколько тетрадей с... тюремным фольклором. Оказалось, что он больше сидел, чем жил на воле. Вот и записал. Как девочки ни уговаривали его отдать тетради, он не отдавал. А потом сел на тетради, покуражился и...выкинул в печь.

Но это был единственный такой человек. Люди там были красивые. А самое красивое было - их песни и легенды. Легенды общие, которые встретишь и в других частях России, и местные. Например. Там есть очень красивое лесное озеро. На берегу озера - два старых дерева с переплетенными кронами. Однажды жила-была колдунья. У нее была юная красивая дочь. И не хотела эта дочь становиться колдуньей! А хотела она выйти замуж за хорошего парня. И решили они бежать. Мать-колдунья, видя, что дочь не пришла на шабаш нечистой силы, погналась за дочерью и нашла молодых около того озера! Они сидели на берегу и обнимались. Разозлилась колдунья и заколдовала молодых, превратив их в два дерева! Тогда потянулись деревья друг к другу кронами и переплелись. И никто уже не мог разлучить их!

Лично я познакомился с местными детьми и собрал много единиц детского фольклора: легенды, сказки, считалки, страхи(знаете: " В одном черном пречерном лесу стоял черный пречерный дом... и т.д.). Подружился я с ребятами так. Иду себе по дороге, вижу мальчишки кидаются друг в друга камнями. "В войну" играют. Я попытался было заговорить, но они совершенно не обращают на меня внимания! Словно меня нет! Но... я уже опытный фольклорист! Тоже не обращаю на это внимания. Сажусь неподалеку. Достаю из кармана еще в Москве припасенный пакетик с рыболовными крючками. Начинаю перебирать. Война кончается, ребята окружают меня и начинают комментировать. Я вклиниваюсь в их разговор, спрашиваю, не знают ли они каких-нибудь сказок, легенд, поговорок, пословиц, частушек, загадок и т. д. Они зовут меня ночью в лес. Есть у них такое место, где родник. Ох! И напился я там чистой, холодной родниковой воды! Ночью, при свете костра, мы жарим сало на палочках. Как вкусно! И ребята рассказывают мне огромный запас фольклора. С ними я за несколько ночей выполнил свой студенческий план по сбору фольклора. Надо было набрать тысячи две фольклорных единиц, кажется. Потом они мне весь месяц не давали спать. Подойдут рано утром к нашему дому (Это сейчас я ночами не сплю, а в молодости - только дай!) и кричат: "Дядь Толь! А дядь Толь! Я еще сказку вспомнил!" "О, Господи! Как хочется спать!" Но...надо идти. Они же ночами не спят, вспоминают! А какие грибные места они мне показали! Это просто потрясение! Про ягоды я не говорю!

Речь местных жителей очень отличается от нашей. Главная особенность - они очень часто используют пословицы и поговорки. Особенно поговорки. Их речь посто пересыпана ими. Отсюда - их язык гораздо богаче нашего! Когда я вернулся домой, я долго не мог привыкнуть к нашей простой, бесцветной речи. Как к водопроводной воде после родниковой!

Так хочется донести до каждого артиста: "Берегите богатейший русский язык!.." Сказал бы здесь одну поговорку... если бы не привычка к водопроводной воде!

* * *

Музыкальное училище. Закончились основные занятия. Сегодня у студентов праздник! Стипендия. Все прикидывают как они потратят ее. Двух голодных студентов посылают помочь буфетчице привезти продукты. Загрузили все и возвращаются. Буфетчица - в кабине, студенты - в кузове, среди лотков с продуктами. Студенты смотрят на три лотка с пирожными "корзиночка". Ужасно вкусные! Студенты взглянули друг на друга, и в их головах созревает преступная мысль... Эта мысль все больше овладевает их сознанием, парализуя волю. Все! Больше невозможно смотреть на эти вкусные, с кислинкой пирожные! Нет ничего вкуснее на свете! Студенты опять смотрят друг на друга. Наконец, кто-то решается: "Давай по одному съедим?! Сегодня получили стипендию. Деньги сразу отдадим." Они бережно берут по одному пирожному и начинают медленно, с невыразимым удовольствием есть. Съели... но аппетит ничуть не уменьшился, а, наоборот, только возрос! Студенты избегают смотреть друг на друга. Наконец кто-то не выдерживает: "Может, еще по одному. Какая разница - по одному или по два! Тут вон еще сколько! Целых три лотка! А денег от стипендии еще много останется!" Вторая пара "корзиночек" исчезает еще быстрее! Совесть сопротивляется все слабее!..Потом вообще перестает сопротивляться! Студенты сами не заметили, как это случилось, что один из лотков оказывается пустым! Приехали... Открывается дверь, и буфетчица с изумлением смотрит сначала на пустой лоток, потом на виноватых студентов... и начинает безудержно хохотать!

Да!.. Хорошая была стипендия!

* * *

Убедившмсь многократно, что судьба просто предусматривает, что он должен в определенное время быть где-то, в этом месте обязательно что-то произойдет, и он должен в этот момент там оказаться, Александр стал фаталистом и просто ходил "на дежурство" туда, где могло что-то произойти. В каждом городе есть такие темные места, улочки. "На дежурство" Александр ходил ночью. Иногда это была станция Болшево. Вот пара случаев, которые произошли после ухода последнего поезда.

Последний поезд. Зима. Градусов 30 мороза. Если пойти в сторону Прудной улицы, неизбежно попадешь в темное безлюдное место, где овраг, деревья и кричать, в случае чего, бесполезно. Одна женщина пошла в этом направлении. Метрах в двадцати от нее - какой-то мужик. Александр что-то почувствовал и автоматически пошел за ними. Так они и шли до оврага. Там был поворот, за которым скрылась женщина, за ней мужик. Александр, на всякий случай, прибавил, потом просто побежал и вскоре оказался в овраге. Под древним знаменитым дубом стояла женщина и глухо разговаривала с тем мужиком. Александр пошел к ним. Когда он был уже рядом, женщина отчаянно бросилась к нему и, спрятавшись за него, выкрикнула: "Спаси меня!" Мужик бросился бежать. "Давайте я вас провожу. Где вы живете?" "Далеко. На Новых Горках." "Пойдем. Все равно я хотел погулять. Что он от вас хотел-то, бабушка?" "Какая я тебе бабушка!" Зимой в темноте не разглядишь сразу. Оказалась женщиной лет сорока. "Представляешь? Я работаю в ГУМе. Еду с работы. В сумочке "черная касса." Автобусов уже нет. Пришлось идти пешком. За мной этот мужик увязался. Я - быстрей, он - быстрей, я - медленней, он - медленней! А что делать-то! В овраге он меня догнал. Ложись да ложись! Я уж хотела черную кассу отдать. Лишь бы отпустил. А тут ты...

Очередное "дежурство". Страшная метель. Дорог не видно. Все замело. Люди с последнего поезда разошлись, и на площади перед станцией осталась только женщина с коляской. Женщина явно не знала, куда идти. Она беспомощно озиралась. Александр подошел: "Могу чем-нибудь помочь?" "Понимаете, я в этом городе первый раз. С ребенком. Не знаю, куда идти." Узнав адрес, Александр взял коляску. По занесенным дорогам не так-то легко! И они пошли, разговаривая. Малыш что-то пропел во сне. "Певцом будет!" Женщина улыбнулась. Оказалось, они приехали к дальним родственникам, и неизвестно, впустят ли те их! "Давайте так. Я вас подожду, если не впустят...не на улице же вам ночевать! Пойдем ко мне. А завтра поедете." Договорились. Подошли к старому двухэтажному деревянному дому. Александр поднял коляску на второй этаж. "Я подожду вас внизу. Если не впустят, я подойду." Женщина виновато улыбнулась. Александр слышал, как открылась дверь, сначала слабый, просящий голосок, потом какой-то мужик начал что-то недовольно бубнить. Но... впустил.

В Костино было такое темное место - между высоким забором стадиона "Металлист" и яблоневым садом. Лампочки там всегда были разбиты, было пустынно, темно, и случались всякие истории. Александр постоянно встречал там ночью сестру из института. Однажды они с сестрой шли по этому пустынному месту и оживленно что-то обсуждали. Вдруг увидели, как в их направлении отчаянно бежит девушка. Подбежав, она бросилась к ним, задыхаясь. За ней бежал мужик в резиновых сапогах. Он, словно спортсмен, пронесся мимо них. Остановился вдалеке и стал выжидать. Александр взглянул на сестру: "Ну что, придется прогуляться." И они пошли втроем. Мужик, увидев это, исчез.

Александр жил тогда в одноэтажном доме. Вокруг яблоневый сад. Жена осталась ночевать у своей мамы. Александр читал книгу. Что-то беспокоило его. Он чувствовал, что НЕ НАДО ВЫКЛЮЧАТЬ СВЕТ! Часа в два ночи звонок. "Таак! Пошло-поехало!" У двери стояла женщина. Александр впустил ее. Оказывается, она приехала из Одессы, к племяннику и никак не может найти нужный дом. Александр оделся, и они пошли. Дом нашли, но племянника не было дома. "Что делать?!" "Что ж тут делать? Переночуете у меня. А завтра найдем вашего племянника." Утром Александр сходил на работу, отпросился. В это время вернулась домой жена Александра, открыла дверь своим ключом и...увидела в постели мирно спящую женщину!.. Когда Александр вернулся домой, женщины уже весело пили чай. Женщина оказалась женой начальника одесской милиции. Очень звала их в Одессу...

Бывали и забавные случаи. Поезд. Все сидят. Поперек вагона лежит мужик, грязно ругаясь и бьет всех, кто проходит мимо, ногой. Женщины дружно ругают мужиков, которые не хотят вмешиваться. Войдя в вагон и увидев эту картину, Александр подошел, схватил мужика за шкирку и отнес его куда-то в угол. Что тут началось! Весь вагон встал, как один, в борьбе за права человека. И мужчины, и женщины. Они кричали на Александра, что мужик - хороший, что он ничего плохого никому не сделал. Один мужик кричал, что это его брат, и какое он, Александр, имеет право его трогать! Рядом с ним неуверенно встал еще один. Александр в ответ сказал, что бы он сделал с ними, братьями, если бы у него был пулемет, и вышел в тамбур, чтобы успокоиться. Когда он вернулся, пьяный мужик лежал на старом месте, грязно матерился и бил всех проходящих ногами. Стояла удовлетворенная тишина.

Такое тоже бывало. Видно, судьба не всегда права!

* * *

Непонятно почему, но с Мытищами у Александра было связано несколько каких-то странных, полумистических историй. Словно кто-то говорил: "Будь здесь! Тебя ждет некое событие!" Судите сами. Ночь. Последний поезд медленно подходит к мытищинской платформе. Он всегда здесь замедлял свой ход. Александр задремал. Спит и слышит какой-то голос, который отчаянно кричит: "Помогите! Помогите! Отпустите меня!" Александр проснулся. Вагон пустой. Только три парня вдали сидят, беседуют. Вдруг снова послышался странный голос: "Помогите!" Александр пошел в тамбур - проверить. И вдруг видит такую картину. Стоит мужик и действительно отчаянно кричит. Голова его зажата дверью и находится вне, а все остальное - внутри. Александр позвал ребят, которые сидели в вагоне, и они, все вместе, открыли двери и освободили беднягу. Тот был весь синий. Как он там очутился?!

Следующий эпизод. Раньше в Мытищах над железной дорогой был мост. Хочешь ехать в Москву, переходишь на третью платформу. Спускаешься с моста, тут и поезд. И вот в жизни Александра с этим мостом случилось несколько странных событий. Про два я уже рассказал. Вот еще. Далеко не последнее. Ясное утро. На платформе народ ждет поезд, который подходит и останавливается. Когда двери стали закрываться, какой-то человек делает шаг из тамбура и...проваливается между поездом и платформой. Но он не проваливается до конца, а хватается за край платформы, и начинает бороться за жизнь. Александр случайно оказывается ближе всех. Он бросается к человеку, хватает его за руку и выдергивает! Дверь, которая уж было закрылась, снова открывается, и он снова входит в вагон. Зачем выходил?! И такое повторяется снова! Один к одному! На одном и том же месте! Когда Александр выдернул еще одного мужчину из-под поезда, он подумал: "ДА... Я сюда скоро, как на работу, буду ходить!"

Еще один эпизод. Александр уже специально стоит на том же самом месте, у моста. Ждет поезд. Вдруг чувствует, что надо перейти через мост в сторону рынка. Зачем? Чувствует, что надо. Александр уже привык слушать свой внутренний голос. Он переходит через мост, покупает пирожок и идет вдоль железной дороги в сторону Москвы. Решил слушать свой внутренний голос до конца. Там тогда было несколько старых домов - без стекол, без электричества. На снос. Около одного из домов Александр видит лавочку и садится. "Так надо!" Вдруг выбегает какая-то старушка. "Вот оно! Началось!" Старушка, увидев его, шарахается. Александр: "Что случилось, бабушка?!" "Ой, сынок! В моем доме засели какие-то наркоманы и не хотят уходить! Не знаю, что делать!" "Ну пойдем." Александр с благодарностью вспомнил, как БРАТ тренировал его защищаться против ножа, против ударов руками, ногами...все детство и юность. Потом это пригодилось. А главное, когда знаешь, что делать, как-то увереннее себя чувствуешь. Он пошел за старушкой. Он подошли к какому-то древнему домику, единственному здесь со стеклами. Казалось, что дом врос в землю. "Вот здесь, сынок, они внутри!" Александр открыл дверь, внутри было темно, ничего не видно. Александр жестким голосом сказал: "А ну, на выход! Даю десять секунд! Потом подгоняю машину и забираю вас!" Из темноты стали выходить какие-то невменяемые люди. Последней вышла сильно запущенная женщина в спущенном чулке. Вроде все. Вдруг из дома выскакивает какой-то ошалелый мужик с бутылкой из - под вина! Что-то кричит. Идет на Александра, держа бутылку, как гранату. Александр приготовился защищаться. Старушка вскрикнула: "Не трогай его! Это мой сын! Он сумасшедший!" Сын сразу успокоился. Наркоманы куда-то ушли. Александр прошел внутрь дома. Все было невероятно старое, ветхое, откуда-то из прошлого века. Александр попрощался со старушкой, посоветовал закрыться. Старушка сказала, что они переезжают, вот сын впустил этих наркоманов... На следующий день Александр решил проверить, как дела у старушки. Дверь была закрыта на большой амбарный замок. Делать тут больше было нечего, и Александр пошел к станции.

И опять...это случилось в Мытищах. Опять один из последних поездов. Зима. Морозно. Народу почему-то много Все сидят и дремлют. Задремал и Александр. Вдруг поезд резко останавливается. Александр слышит какой-то шум в тамбуре. "Опять! И снова Мытищи!" Александр поднимается и идет в тамбур. Он видел этих троих мужиков, когда входил в вагон. Они были довольно пьяные, веселые. Теперь их было двое. Они сидели на корточках, держась за голову. Третьего достали из-под поезда. Вместо кистей рук было какое-то мессиво. Он был без сознания, потом очнулся. Посмотрел на то, что еще недавно было его руками. "Ручки мои, ручки. Ребята, предупредите мать." Поезд остановился у платформы. Раненый лежал на брезентовых носилках. Надо было перенести его через мост. Там его ждала скорая помощь. Люди тут же куда-то исчезли. Только двое друзей, не смотря на шок, шатающиеся, и Александр. "Понятное дело. Мое место. Опять этот мост!" Пьяненькие друзья вдвоем держали носилки впереди, Александр - сзади. Несчастный опять потерял сознание, и с его рук стекала кровь. Они перенесли его через мост. Там ждала скорая помощь. И, сдав несчастного врачам, Александр поехал на последнем поезде домой, в Болшево. Он вошел в вагон, было одно свободное место скраю, Александр сел и задремал, пригревшись после уличного мороза. Вдруг Александр проснулся. В воздухе висело какое-то напряжение. Все было как-то странно. Он был совершенно один... А полвагона стояли вдалеке и не садились, хотя было полвагона свободных мест! Все смотрели на него. "Да что такое?!" Александр посмотрел на себя и все понял. Он был по пояс забрызган кровью! Кровь отогрелась в тепле и переливалась. Он и не заметил, что, когда он переносил раненого, кровь стекала на него. Александр представил, что думают эти люди, настороженно смотрящие на него...

Когда Александр позвонил в дверь, и мама вышла открывать, он предупредил ее: "Мамочка! Ты только не волнуйся! Кровь не моя!"

(Продолжение следует)

* * *

Теперь, когда вы узнали о семье Александра, вам будут понятны причины и мотивы тех или иных его поступков.

Однажды Александр ехал в поезде со своей бабушкой, Анной Дмитриевной. Он учился тогда в десятом классе. В глубине вагона они увидели горько и беззвучно плачущую женщину. "Пойдем", - сказала бабушка. ПРОЙТИ МИМО БЫЛО НЕЛЬЗЯ. Женщина тут же откликнулась на сочувственные слова и рассказала свою историю.

У нее была дочь. Училась в девятом классе. Юная, красивая, жизнерадостная. Ее глаза лучились. У нее все было хорошо! Ее все любили. А главное, у нее была ЛЮБОВЬ! Им было по пятнадцать лет, и от жизни они ждали только хорошее! Но...однажды они переходили улицу, держась за руку. Она на мгновение отпустила его руку, а перейдя дорогу, оглянулась. ЕГО не было рядом. И увидела ЕГО, лежащего под машиной... Счастье ее закончилось. Тянулись дни, похожие один на другой, ненужные теперь, бессмысленные. Никто не мог ей помочь. Она все время думала О НЕМ. Стала слышать какие-то голоса, видеть какие-то тени... Она боялась рассказывать маме об этом. Та и так почернела от горя. Ее горя. Однажды девочка увидела ЕГО! Он шел в толпе людей, выше всех, и звал ее за собой. И она пошла. Очнулась она ночью, в каком-то поле. Рядом оказались добрые люди, вывели ее. Пришлось все рассказать маме. Надо было обратиться к врачам. Те направили ее в соответствующую больницу. Вы когда-нибудь видели ЭТИХ больных? Их неправильно показывают в фильмах. Это страшно! В ИХ ГЛАЗАХ НЕТ СМЫСЛА! А может, он остался где-то в прошлом. И они словно ищут его все время! Побыв ТАМ час, сам становишься не совсем здоровым. А ей пришлось ЖИТЬ ТАМ! С ее ясными глазами! Наверно, так было нужно. Врачам виднее. Мама сразу постарела, ездила к ней и не знала, как сказать об этом в школе. А вдруг, когда дочь вылечат, в школе будут смеяться над ней. И тогда она может потерять дочь безвозвратно! В эту ночь Александр не мог уснуть. Он должен помочь этой девочке! Иногда чужие люди могут быть полезнее, чем свои. Через несколько дней Александр поехал в ТУ больницу, вызвал врача и поговорил с ним. Объяснил ситуацию. Девочка будет лежать в этой больнице не меньше года. Ее мама боится обращаться со своей бедой в школу. А Александр был в том же возрасте, знал школьную программу и мог бы постоянно приезжать и заниматься с ней по всем школьным предметам. Тогда она не отстанет. Врач рассказал Александру, что мама девочки все-таки обратилась в школу со своей бедой. Одноклассники правильно среагировали, составили график дежурств и по очереди ездят к ней. Все эти события произошли в Мытищах. Через год после этих событий Александр переходил в Мытищах по мосту с третьей на первую платформу и вдруг увидел знакомое лицо. Это была мама той девочки! Александр извинился, напомнил их разговор в поезде и спросил, как дела у ее дочери. Женщина рассказала, что дочь уже дома, болезнь ее прошла, она учится в школе. Рана на сердце затягивается медленнее... Но она постепенно взвращается к жизни.

"Будь счастлива! Голубоглазое солнышко!"

(Продолжение следует)

* * *

Маму Александра звали Людмила Дмитриевна. ЛЮДЯМ МИЛА! Поразительно, как ее имя соответствует месту Людмилы Дмитриевны в жизни! Она не могла не прийти на помощь! Очень часто люди,находясь в тяжелом положении, приходили за помощью именно к ней, а не к более близким, формально, людям. Сколько раз, умирая, люди шептали: "Позовите Люсю!" У Людмилы Дмитриевны была МУДРАЯ ДУША. Она умела искренне интересоваться жизнью людей и считала своим долгом - помочь. Она всегда ждала Александра. Он обязательно приходил к ней регулярно, и мама внимательно слушала его рассказы о жизни, об университете, о семье, о детях или театре. Все хотела знать. Много ли у нас таких людей, которые искренне хотят все знать о нашей жизни?! И не было более пристрастного и честного судьи его поступков! Вот и попробуй - с одной стороны ты чувствуешь, что тебя бесконечно любят, с другой тебе всегда в глаза скажут, если ты не прав! И обидеться невозможно! Людмила Дмитриевна большую часть жизни работала на вредном производстве. Тяжело работала, обеспечивая жизнь своих детей, и заработала там болезнь легких. Однажды, когда мамы уже не было, Александр просматривал кассету со своим старым спектаклем, прислушиваясь к тому, как зрители реагируют, и вдруг услышал характерное прикашливание, которое он узнал бы из тысячи звуков! Мамочка!!! Александр вспомнил, как он каждый день встречал ее с работы, будучи маленьким. Он приходил в то место, где она должна была пройти со своего завода, садился в санки, сыпали крупные хлопья снега, а он сидел в санках и ждал ее. Он был маленьким и не понимал тогда, что мамочка устала. Эх! Ему бы ее пожалеть! Но вот мама появлялась откуда-то из снега, счастливо улыбающаяся. Она знала, что в этом месте ее ждет ее мальчик. Что-то хорошее согревало ее душу. И она счастливо улыбалась, нежно обнимала сына, и они уже вдвоем возвращались домой. Однажды маленький Александр потерял деньги, которые взрослые дали ему, чтобы он купил хлеб. Ему было очень стыдно! Это были последние деньги, а он потерял. Бояться ему особенно было нечего. Его никогда не били, даже в угол не ставили. Все бы только промолчали. Но это молчание услышать... Александр не мог! Уже стемнело. Все труднее было вернуться. И вот Александр увидел, как вышла мамочка и начала звать его. Этого Саша выдержать не мог и, опустив голову, пошел... Мама бросилась к нему: "Сыночек! Живой! Что с тобой?! Что случилось?!" "Я потерял последние деньги". Александр не понял тогда, почему мама начала целовать его, и его лицо стало мокрым от ее слез! Прошло время, целая жизнь. Врачи точно сказали, что мамочка умирает, у нее были страшные боли, Александр пришел к ней, чтобы переночевать, мало ли... Кто-то всегда должен быть рядом. Они с сестрой по очереди дежурили. Александр слышал, как мамочка иногда поворачивалась. Он не мог уснуть. Он лежал неподвижно, боясь потревожить ее. А она, испытывая страшные боли, терпела. Она боялась своими стонами потревожить его сон. И вот мамочки не стало. Александр вдруг понял, что больше нет места, куда он всегда шел. Никто больше не скажет: "Ты не прав, сынок!", " Как твои ножки, сынок?!", " Как театр, сынок?"

(Продолжение следует)

* * *

Младший сын бабушки Анны Дмитриевны, Владимир, был достижением и достопримечательностью семьи. Мастер спорта по самбо, выпускник института иностранных языков, молодой, красивый, владеющий двумя языками, английским и немецким, был всеобщим любимцем в семье. Он то и дело работал за границей, его все время ждали, и каждый его приезд был всеобщим праздником. Он появлялся всегда неожиданно, как вихрь, веселый, улыбающийся, иногда ночью, вся семья бросалась ему на шею, и начиналась для Александра бессонная, радостная жизнь с ночными купаниями, походами, уроками самбо, английским. Отец у Александра умер рано, когда Александру было всего четыре года. Он отца почти не помнил; знал, что тот был поэтом, печатался, любил Маяковского, был бегуном на длинные дистанции, на работу бегал прямо через лес, довольно далеко. Отец для Александра был личностью легендарной и погиб, уехав на комсомольскую стройку в Комсомольск и не вернувшись. С тех пор все мужчины в семье выполняли для Александра отцовские функции. И дедушка, Дмитрий Михайлович, который таскал с собой Сашу в ночные поездки за грибами, на рыбалку, куда Саша не любил ходить, так как ему было жалко рыбу. Когда Саша подрос, естественно, он стал помогать дедушке в саду: окучивал, поливал, сажал, собирал урожай и любил, уработавшись, лежать в пахучей траве, глядя в бесконечное голубое небо. И Владимир, родной брат Сашиной мамы, который учил Сашу всему, что умел сам: языку, самбо, правильно держать вилку и нож, что маленький Александр ненавидел, так как это было неудобно! Дядя, которого в силу человеческой близости и молодости Владимира Александр всегда называл БРАТ! С его непонятными словами, которые тот всегда повторял Александру: "Учись!" "Зачем?!" "Учись всему. Пригодится!" И правда! Потом все пригодилось. Дедушка очень любил музыку. Поэтому он купил старшему сыну баян, когда у того проклюнулись способности, и старший сын Анны Дмитриевны и Дмитрия Михайловича, Анатолий, добрый, скромный человек стал всобщим достоянием всего поселка Болшево, так как ни одна свадьба не обходилась без него! Он передал Александру свою любовь к музыке и музыкальные способности. Потом уже Александр продолжал дело своего дяди, и часто, среди ночи, Александра будили, просили выручить, так как какой-нибудь взрослый баянист уснул от усталости где-нибудь в углу, и свадьба горела! "Ну поезжай, выручай", - ворчал дедушка, и в его голосе Александр чувствовал бесконечную любовь к внуку. Много лет спустя, когда дедушка умирал, он захотел увидеть внука в последний раз. Александр служил в армии, но его отпустили домой. Александр никогда не забудет, как он уезжал из отпуска, попрощавшись с любимым дедушкой и у двери остановился, почувствовав на себе пронзительный взгляд, наполненный любовью и пониманием, что он видит внука, который был для него еще одним сыном, в последний раз. Александр бросился к нему и почувствовал на губах соленые слезы, дедушкины и свои. Когда Дмитрий Михайлович умер, Алекспндру не сразу сообщили в армию. Только через несколько месяцев. Зная горячую любовь Александра к дедушке, они боялись сообщать. Узнав о смерти дорогого человека, Александр почувствовал, что снова потерял отца, что-то оборвалось внутри, он целый день провалялся неподвижно где-то в траве, и никто не трогал его, Только поздно вечером подошли друзья и сказали: "Пойдем, Саш! Он бы хотел, чтобы ты жил!"

(Продолжение следует)

* * *

Хочу рассказать эпизоды из жизни одного артиста, с которым мы много разговаривали, вся жизнь которого, иногда необычная, была словно подготовкой к его приходу в театр. И университет, и музыкальное училище, и занятия борьбой, наследственное увлечение стихами и прозой, и педагогическое образование, и умение общаться с детьми - все это, кажется, неизбежно привело его в театр. Назовем его Александр. Интересного в жизни Александра было много. Одним рассказом не обойдешься. Поэтому повествование будет с продолжением.

Родился он в простой и гостеприимной семье. Дедушка его был хорошим садовником. Поэтому в их подвале всегда круглый год были соленые огурчики, капуста, картошка, яблоки и т.п. Все это немедленно появлялось на столе, когда приходили гости. Дедушка командовал: "Сашка!" Тот знал свое дело. Кто же еще полезет в подвал? Ведь ему было уже десять - двенадцать лет. К тому же в этой семье всегда были музыканты. Поэтому многочисленные родственники любили приходить в этот дом: пели, плясали, вели бесконечные разговоры о жизни...Дети, брат, Александр и его младшая сестра любили эти встречи. В доме был кот, Барсик, гроза всех садов и огородов. Александр научил Барсика открывать дверь лапой и разным прочим полезным штукам. Однажды, когда было очередное застолье, Барсик с интересом поглядывал на стол, где было много вкусного, особенно его любимая колбаса. Александр сидел за столом вместе со всеми и потихоньку готовил операцию. Сестра участвовала в ней и наблюдала со своего поста. Александр положил кусочек колбасы на край стола, чтобы Барсику было видно. Барсик приблизился... сел около стола, но не решался. Ведь могло попасть! Но очень уж соблазнительно было...и так доступно!.. И, когда уже Барсик был готов стянуть кусочек колбасы... колбасу отодвинули скраю. Но Барсик чувствовал, что колбаса где-то там, недалеко! И, посомневавшись, Барсик решился. Картина такая: все сидят, разговаривают, никого не трогают. И вдруг Барсик, вытянувшись во весь свой рост, стоя на задних лапах, оперся одной передней лапой о край стола, а второй стал загребать все, что было скраю. Гости раскрыли рот от изумления, Глава семейства, дедушка, вскочил, схватившись за ремень, а Барсик, почуяв беду, дрызнул со всех ног к двери, где его ждала сестра, открывая спасительную дверь. Может, уже в этой веселой и дружной жизни началась любовь к театру?! Дети много времени проводили вместе. Александр приучал сестру к ягодным и грибным местам, в лесу они напевали любимые песни, которые часто слышали во время застолий. Брат затащил сестру в музыкальную школу, где он сам учился. Там они вместе играли в оркестре. Однажды, когда Александр служил в армии, его позвали товарищи: "Саш, иди сюда, твой город показывают. Александр прибежал и увидел свой оркестр... Оператор переводил камеру с одного музыканта на другого и трижды крупным планом показал сестру Александра! Она была красивая! Вот это был подарок судьбы! Бабушка Александра была доброй и гостеприимной хозяйкой. Она привыкла, что мужчины в их роду могли уйти куда-то ночью, в лес, за грибами или с друзьями на речку. И не удивлялась, если в разгар ночи заваливалась ватага друзей старшего сына, Владимира, и снова собирала стол. У бабушки была интересная привычка, над которой все посмеивались, но которую все любили. Поставит на стол перед тобой и то, и это... и постоянно подвигает тарелки к гостю поближе. Позже, когда бабушка была больна, постоянно лежала в постели, она все равно думала не о себе, своих болях. Она постоянно ждала своих детей. Когда приходил Александр, она тут же доставала из под подушки шоколадную конфету с белой начинкой. Он любил такие конфеты! Когда дома был внук, Владимир, и, маленький, бегал туда-сюда, она очищала семечки от шелухи, клала очищенное зернышко на блюдечко и приговаривала: "клю-кл-клю!" И малыш подбегал к прабабушке и отправлял зернышко в рот. До последнего она старалась накормить своих детей, внуков и правнуков. В этом был смысл!

* * *

Читая мои рассказы об артистах, можно подумать, что мне всегда везло, приходили талантливые люди, делали погоду, а мне нужно было только не пропустить талантливого человека. Случались ли неудачи? Конечно! Когда принимаешь в труппу всех, то неудач хватает. Очень тяжело, когда приходит человек, который ну очень хочет на сцену, а способностей у него нет. Сказать об этом человеку - невозможно! А вдруг ты ошибся?! И человек не реализует свой талант. Сколько случаев мы знаем, когда кого-то не приняли ни в одно театральное учебное заведение, причем несколько лет подряд, а потом человек становился замечательным артистом! Да к тому же, бывает, что человек начинает ярко проявлять себя не сразу, а, например, на третий год! Надо подождать... А вдруг?! Бывает, придет девочка необыкновенной красоты!.. Думаешь: "Ей сам Бог велел выходить на сцену!" Но.. как ни бьешься, ничего не получается... Иногда красоту словно дождем смывает, как только человек выходит на сцену! А человек втянулся!.. Театр стал частью его жизни! Это очень больно. В таких случаях я никогда не говорю:"Уходи!" Используешь человека в массовых сценах, чтобы без вреда для театра. Постепенно такой человек сам начинает понимать, что это не его дело, что надо искать себя в чем-то другом и уходит...

Редко бывает, чтобы я прямо просил, чтобы кто-то ушел из театра. Но было несколько раз. Один раз это был эксперимент. Пришел очень способный человек! Ну очень! Просто талант! Я увидел это и понял сразу! Ну как не пригласить! Но... очень скоро начал понимать, что человеческие качества у него... "оставляют желать лучшего." Склонность к интригам, коварство... Это я очень мягко выражаюсь! А я ведь должен следить, чтобы в театре не было фальшивых нот, чтобы была совместимость, чтобы не проникла ржавчина зависти. А тут целый набор!.. Но как удобно было давать такому человеку отрицательные роли! Вы не представляете, как здорово у него получались всякие... Кстати, он мне сам говорил в порыве откровенности:" Это я! Это точно про меня!" Иногда человек, попав в непривычную, "чужую" для него среду, хочет, чтобы "среда" привыкла к его гадостям! Он хочет быть самим собой. Когда-то один вор говорил мне:"Понимаешь, я вор! И хочу, чтобы вы воспринимали меня как вора! А то приходится следить за каждым своим словом!" Но... в этом случае я решил, что справлюсь. Объяснил ветеранам суть эксперимента, чтобы все были готовы к его интригам и т.д. Он стал жить в друой плоскости. Независимо от коллектива. Все смотрели на каждое его слово, как сквозь увеличительное стекло! Таким образом, он был полностью изолирован от коллектива, а свои черные шедевры продолжал создавать. Кто-то скажет:"Почему же ты не попытался исправить его?! Да еще с таким инструментом, как налаженный коллектив!" Я думаю, что взрослого человека уже не переделаешь. Пожалуй, человек формируется еще в чреве матери. Что он начинает воспитываться, когда его вообще еще нет! Несколько поколений занимаются подготовкой его появления!. Так что... было поздно. Но со временем я сам не выдержал. Я-то его слушал...изучал... Но однажды не выдержал и попросил больше не приходить. Как смыл всю черноту!

Но чаще бывает гораздо сложней! И человек талантливый, и готов жертвовать своими интересами ради театра или просто ради ближнего, и других положительных качеств целый набор! Но... не хватает только одного - даст слово и не выполнит. Когда один раз, ну, другой - ладно, можно простить. С кем не бывает! А если это становится нормой?! Один старый учитель говорил: "Больше всего ценю в людях порядочность! Дал слово - выполни! Чего бы это тебе не стоило." Я тогда был мальчишкой и удивлялся: "Почему он больше всего ценит именно это качество?! Ведь есть много других! Очень важных!" Но чем дальше, тем больше понимаю его правоту. Особенно если ты связан с человеком одним делом. Просто невыносимо, когда тебя и коллектив постоянно подводят. Тогда приходилось с человеком прощаться. Хотя было очень жалко и больно! Иногда такие люди возвращались...через несколько лет...не в силах жить без театра!

Но больше всего... просто ненавижу, когда человек ставит свои личные интересы выше общих интересов! Равнодушие... вот гадость, которую не могу терпеть. Бывают случаи, когда сидит опытный артист, собой занимается и просто не хочет помочь новичку, который ничего не знает, где, что искать...Ему ВСЕ РАВНО...В моих глазах...он просто перестает существовать...как человек. Да для меня он...будь хоть трижды смоктуновским...Ни на мгновение не пожалею, если он уйдет! Я не хочу быть с ним рядом! Сколько раз хотелось все бросить... из-за таких... Но увидишь глаза настоящих людей... Которые готовы всегда выручить другого. Они всегда окажутся рядом, когда надо... Вот ради них я и занимаюсь столько лет своим делом. Ну и ради зрителей, конечно...которые приходят в зал, усаживаются поудобнее и ждут от нас чего-то хорошего, какой-то сказки...отчего жить будет легче.

Самой большой наградой бывает, когда после спектакля подойдет к тебе человек и скажет: "После ваших спектаклей хочется жить!"

* * *

Когда журналисты спрашивают, откуда у меня взялась любовь к театральному делу, я всегда вспоминаю свою любимую учительницу литературы - Жанну Аркадьевну Чернину. Это была удивительная женщина! После окончания педагогического ВУЗа она поехала на Сахалин. Там она так работала, что ее класс за успехи послали в Москву, где ее ребята всех поразили! К примеру, однажды она с классом оказалась в метро, вдруг куда-то подевались мальчики, но они скоро нашлись. Когда девочки спускались по эскалатору, внизу их ждали мальчики с цветами! Сами придумали! Потом она вернулась домой и стала работать директором в одной из подольских школ. Жанна Аркадьевна была редким директором! Она собирала в своей школе учителей - новаторов и прикрывала их от чиновников, давая возможность осуществлять свои идеи. У них был роскошный музей Славы. Они, например, дружили с оставшимися в живых молодогвардейцами, их родителями. Когда Жанна Аркадьевна пришла в нашу школу, весь наш класс, кроме меня, терпеть не мог Маяковского! И вот через несколько месяцев ее работы даже самые отчаянные двоешники цитировали его стихи! А как мы любили диспуты, которые она устраивала в годы застоя! Там мы учились думать и говорить. Однажды кто-то написал на нее клеветническую записку в органы образования. Над Жанной Аркадьевной завис топор расправы. Тогда наша класс объявил бойкот! Мы отказались ходить на уроки. В те годы это было ЧП! Прислали человека из органов. Человек разговаривал с нашим классом, удалив всех взрослых. И получил такой шквал возмущения пасквилем и любви к Учителю, что Жанну Аркадьевну не посмели тронуть. Жанна Аркадьевна потом неоднократно говорила мне, что это был один из самых трудных, но самых прекрасных моментов ее жизни!

Разумеется, Жанна Аркадьевна организовала школьный театр. Наверно, у меня были кое-какие способности. Ведь Учитель давала мне всегда главные роли в спектаклях Островского, Маяковского и т.д. Вспоминаются пара забавных эпизодов из жизни нашего школьного театра. Наступил день очередного спектакля. Я хорошо приготовил роль и предвкушал удовольствие. На наши спектакли собиралась едва ли не вся школа! Только потом я понял, что театр - это было продолжение уроков литературы Жанны Аркадьевны Черниной! Как и диспуты! Меня встретила Жанна Аркадьевна и повергла в шок! "Толя, заболел парень, который играл крепостного крестьянина! Выручай!" "Но я же слов не знаю!" "Я буду говорить слова из-за двери учительской!" Раздумывать было некогда. Уже набился целый коридор зрителей. Вместо актового зала у нас был коридор. "Сними ботинки. Ты крестьянин. Правильно будет, если ты будешь босиком." Я присел на стул, снял один ботинок и вдруг с ужасом вспомнил, что второй носок у меня...дырявый. На большом пальце!.. В спешке я забыл дома надеть другие носки!.. Жанна Аркадьевна стояла рядом, поторапливая меня. Понимаете, она была для меня БОЖЕСТВОМ! А я... должен был... снять второй ботинок!.. "И покрыть себя несмываемым позором!" Я медленно продолжал расшнуровывать ботинок, надеясь, что ОНА отойдет в сторону... Но нужно было начинать, и я отчаянно снял ботинки и, даже забыв снять носки, мрачно пошел "на сцену". Что началось тут в зале, когда вся школа увидела меня в таком виде, словами не передать! Все просто легли! Да я еще, в соответствии с ролью встал на колени, изображая крепостного крестьянина!.. Да.. такого дикого, безудержного хохота никогда не слышали Хазанов и Петросян вместе взятые! Расскажу еще один эпизод. Мы готовили к фестивалю школьных театров сцену из поэмы Твардовского "Василий Теркин" Постоянно репетировали. Я играл Теркина. Это была сцена из главы "Два солдата". Там Теркина угощают яичницей. На каждой репетиции девочки жарили мне яичницу. Для большей достоверности. Я ее с видимым удовольствием съедал, пока говорили мои партнеры. И вот фестиваль. Он проходил на огромной сцене ДК им.Ленина. Полный зал зрителей! Идет наш спектакль. Я начинаю есть яичницу и вдруг мои партнеры забыли слова! Вытаращив глаза от ужаса, они молчат и отчаянно смотрят на меня, надеясь, что я их выручу! А я только что запихал в рот всю оставшуюся яичницу и говорить не мог! В полной тишине тянется ужасная пауза! Я отчаянно пытаюсь прожевать, но никак не могу! И тогда, понимая, что больше молчать нельзя, я начинаю говорить!.. Из моего набитого едой рта раздалось громкое мычание и продолжалось весь монолог!!! Это был мой второй такой небывалый успех, когда весь зал взорвался просто чудовищным хохотом! Мне хотелось провалиться сквозь сцену, но я отчаянно продолжал мычать. Да... это был замечательный провал!

Но закончу я рассказ о любимом учителе серьезным эпизодом. В нашем классе был очень красивый парень, Сережа. И так случилось, что влюбился он в очень красивую девочку, годом помоложе. Они дружили, и вся школа с удовольствием наблюдала за красивой парой. Но не получали удовольствие только ее одноклассники. Они решили избить Сережку. И после уроков вызвали его за школу. "Пойдешь со мной?" "Конечно". Когда мы пришли за школу, там оказались взрослые бандиты, известные всему городу. Нам бы здорово досталось, если бы не директор. Она увидела что-то из окна и стала стучать и кричать. Предупредив нас, бандиты быстро скрылись. Меня тут же вызвали к директору. Она видела только меня и каких-то ребят. Разговаривала она со мной грубо, требуя всех назвать. Но это было невозможно... по нашему мальчишескому кодексу. Директор злилась все больше, грозя мне милицией, тюрьмой,"и кто тебя только родил!" На это я уже ответил. Наверно, что-то неласковое. Когда вошла Жанна Аркадьевна, мы с директором с ненавистью смотрели друг на друга. Жанна Аркадьевна все поняла и отослала меня: "Иди, Толя." Потом мы с ней разговаривали, и Жанна Аркадьевна сказала: " Ты прав. Только не надейся, что она будет перед тобой извиняться." Да мне и не надо было. Главное, ОНА все поняла!

Когда я поступал в МГУ, было собеседование. Сидели пять - шесть умных людей и задавали вопросы. Самые разные вопросы: о политике, литературе, на интеллект. Я на все вопросы ответил и поступил. Позже Жанна Аркадьевна рассказала, что в этой комиссии случайно оказался один ее знакомый. И он, не зная, что я ученик Жанны Аркадьевны, рассказывал ей: "Представляешь?! На собеседовании не понравился мне один парень. Я так старался засыпать его, задавал самые сложные вопросы на разные темы, но ничего не смог поделать! Он ответил на все".

А я и не догадался, что меня пытались засыпать. Дяденька просто не знал, что после наших школьных диспутов, которые проводила Жанна Аркадьевна, его собеседование было для меня просто приятной беседой! Вот такая была ОНА, ЖАННА АРКАДЬЕВНА ЧЕРНИНА!

* * *

Расскажу еще о людях, которых уже в театре нет, но которые оставили заметный след в жизни любительского театра "Эльф". Иногда я буду давать им вымышленные имена. По разным причинам.

Одной из самых ярких артисток театра была Оля. Она пела так, что у зрителей в глазах стояли слезы. И у самой во время пения по щекам катились слезы. Она занималась бальными танцами и частенько выигрывала соревнования. Я ходил на эти соревнования поболеть за Олю и ее партнера, который тоже был артистом нашего театра. Изящный, с умным красивым лицом. Женя был, может быть, лучшим принцем в истории театра. То есть он играл у нас всех принцев. Наблюдая за ними, слушая их рассказы, я довольно много узнал о внутренней жизни бальных танцоров, скрытой от зрителей. Это не просто. Ведь партнеры - бальники очень зависят друг от друга. Если партнер бросает занятия, то иногда очень непросто подобрать нового. Ведь нужен не просто партнер, а такого же уровня. Да и характер играет большую роль. Партнеры много времени проводят друг с другом, часто начинают вместе танцевать, будучи еще детьми, когда они еще не умеют мирно сосуществовать, зачастую так цапаются... Это была хорошая, стабильная пара, так как их родители вовсю старались, чтобы все было хорошо. Они так пахали! И руки у Оли были умелые! Она такие изящные вещи делала этими руками, когда была маленькая! Ну и на сцене Оля была яркой, находчивой. Не раз выручала театр, если что-то случалось. Я именно ее посылал в зал потянуть время, занимая зрителей, если что-нибудь случалось. И она так заводила зрителей, что потом их трудно было вернуть в нужное русло. Умела импровизировать! После школы она все-таки стала профессиональной певицей, окончив соответствующий институт, но затем неожиданно сменила курс, поступила в какой-то технический ВУЗ и оставила сцену.

У Оли была подруга. Они занимались бальными танцами в одном клубе и часто на соревнованиях по бальным танцам соперничали друг с другом. Назовем ее Юлей. У Юли был удивительный, редкий голос. В Советском Союзе было всего две известные девочки с таким голосом. Они знали друг друга. И вот одна из них успешно играла на сцене "Эльфа". Это была очень хорошая, добрая, даже скромная девочка. Но на сцене играла смело, бальницы сцену не боятся, и тоже была одной из лучших.

Вообще страх перед сценой многим людям мешает прийти в театр. У нас была девушка, которая просто панически боялась выходить на сцену! Иногда я ее просто в спину выталкивал на сцену, и там уже - куда деваться! - она начинала играть и постепенно все налаживалось. Позже ее даже пригласили сниматься в кино. Помню, как один парень, выйдя на сцену впервые в роли Карабаса, понял, что совсем ничего не чувствует! Перегорел! У него было отрешенное, абсолютно равнодушное состояние. Тогда он начал вспоминать наши репетиции и делать, одно за другим, то, что многократно повторял на репетициях. А зрители ничего не поняли, в зале стоял хохот, так здорово смотрелась его игра! И Миша не мог понять, почему зрители так смеются. Думал, что это партнеры так играют! Миша ездил к нам из Москвы, что само по себе говорило о его любви к театру. Он создал столько выразительных, ярких просто незабываемых образов! Он мог играть и комические роли, и тогда зрители умирали со смеху, например, в пьесах Чехова, и драматических. Миша любил сам гримироваться и делал это прекрасно. А также сам подбирал себе костюм. И всегда удачно! В пьесе А.П. Чехова "Юбилей" Миша необыкновенно хорошо и ярко сыграл Хирина. Он и сам интересно играл, со множеством находок, используя максимум актерского инструментария, и был отличным партнером, выручая товарищей, когда надо. Роль Хирина много лет никто не мог сыграть так здорово, как Михаил Лукин! Прекрасно Михаил сыграл в трагедии "Последняя женщина Дона Хуана" роль ИСПОЛНИТЕЛЯ. Это было ярко, темпераментно, с обилием разнообразных тонких интонаций, от которых мурашки по коже, с абсолютной свободой тела! Его игру невозможно забыть! А как он виртуозно жонглировал холодным оружием! До сих пор у меня сердце ноет, когда думаю о нем. Миша избрал другой путь, больше не играет в театре. Но его след - один из самых ярких!

Был еще один интересный случай. Занимался я языком с одним парнем. Назовем его Николай. В нем текла горячая кавказская кровь, но не только. Как бывает в таком случае, он был очень красив, и девушки были к нему неравнодушны. "Кудри черные до плеч", довольно высокий... А чего им еще надо-то?! Кроме того Николай был хорошо воспитан, скромен...Прямо солнце...не считая пятен, которые у всех есть. Но был у него один существенный недостаток. Он невероятно быстро говорил. Как ураган! Его мама родная не понимала! Я сразу почувствовал в нем артистическую натуру и не мог не пригласить в театр! И только потом подумал: "Что я буду делать с его пулеметной речью, если даже логопед не смог ничего поделать?!" Подумал и ужаснулся. Но было уже поздно. "Слово вылетело. Ладно. Будем работать". Я целый год бился, заставляя Николая говорить медленно! А пока он с удовольствием и талантливо играл в массовых сценах, без слов. Был интересный эпизод, характерный для начинающих. Я попросил Николая закричать. Так надо было. но он не смог. Я продолжал добиваться. Ну никак! Я говорил: "Ну смотри, это совсем не трудно!" Сам показал, потом все артисты поочереди.. Все, естественно, могли. Я подошел поближе и вдруг увидел в его глазах слезы! Это меня больно ранило! Какой я был дурак! Не учел его горячий темперамент! Как же! Все могут, а он нет! Тут же спустил ситуацию на тормозах... Мы продолжали работать. И, представьте, через год Николай сыграл свою первую роль. И говорил он нормально, а по игре был одним из лучших! И никто, кроме посвященных, не знал, какого труда стоила его нормальная речь и ему самому, и режиссеру. Но игра стоила свеч! Ах! Какого роскошного первого министра сыграл Николай в "Обыкновенном чуде!" Это был просто шедевр! Никто никогда так больше не сыграет! Но... в жизни он продолжал говорить быстро. Хотя на сцене с этим уже не было проблем.

У Николая был родной брат. Очень хороший человек, мягкий, интеллигентный, добрый. Но...совсем не театральный человек.

Это родителям спасибо за то, что они рожают и воспитывают таких замечательных, талантливых и просто хороших людей!

* * *

Однажды на мое имя пришло письмо, где сообщалось, что на наш театр "Эльф" заведена страница в энциклопедии "КТО ЕСТЬ КТО В РОССИИ" в области культуры, науки и искусства. Потом вышла энциклопедия в виде книги. Нам дали целый разворот, где поместили мой рассказ о театре, а также фотографии артистов в театральных костюмах.

Но самое забавное началось потом. Некоторые люди почему-то решили, что руководитель любительского театра - богатый человек! С тех пор мне звонят, пишут по электронной почте с разными предложениями и просьбами. Сначала за меня взялись жулики. Они стали звонить - это было регулярно - и сообщать, что я представлен к наградам за свою деятельнось, а награды будут вручаться в Кремле, в какой-то Палате. Потом стали приглашать для награждения в фешенебельный отель в Турции. Это уже международная организация решила меня наградить. Да к тому же, кроме ордена, наградили меня именным золотым оружием. Прислали фотки с различными видами такого оружия. Чтоб я сам выбрал. Под каждой фоткой цены. Потом стали предлагать купить некую настольную книгу первых людей государства, где были самые богатые люди России. Книга стоила около трехсот тысяч рублей. Потом пошла вторая волна. Меня стали приглашать в соучредители разных банков, предлагали множество коммерческих проектов и т.п. Следующий этап - меня и мою семью стали приглашать на отдых в разные страны и на разные курорты. В последнее время пишут уже частные лица. Например, инвалид из какого-то города попросил сделать у него в квартире ремонт. В связи со всем этим хочу сделать заявление.

Господа жулики! Чтобы Вы не тратились на бандероли с картинками, не тратили впустую свое драгоценное время, которое так необходимо Вам на разные полезные для общества дела, сообщаю Вам, что денег у меня нет, никогда не было и врядли когда-нибудь будут, ни в большом количестве, а в конце каждого месяца и в малом. Поэтому я не могу приезжать за наградами ни в Кремль, ни в Анталию, не могу участвовать соучредителем в Ваших коммерческих банках, а также делать ремонт в Ваших квартирах. К сожалению. С удовольствием в течение нескольких месяцев пожил богатым человеком. Могу дать наводку. В смысле - не НА ВОДКУ, а НАВОДКУ. Если нуждаетесь в деньгах, обращайтесь к г-ну Березовскому и его подельникам. У них, наверняка, найдутся свободные средства.

С глубоким интересом к Вашему творчеству, руководитель любительского театра "Эльф" - А.П.

* * *

Света Ефремова. Вот человек, без которого не состоялся бы театр "Эльф"! Света - ДРУГ! Наша дружба началась, когда Света еще сама была прекрасной танцовщицей. Я смотрел, как она танцует, когда было плохо, ставил записи ее танцев, и настроение неизменно улучшалось, как всегда бывает от встречи с настоящим искусством. Она танцевала бесподобно! Я всегда изумлялся. В жизни - это очень скромный человек. Но когда она выходила на сцену, происходило какое-то волшебство, и она превращалась в КОРОЛЕВУ! Света заканчивала очередной волшебный танец, и на сцену с букетом цветов выходил стройный молодой человек, будущий муж Светы. Сейчас у них двое замечательных, красивых детей. Когда Света закончила танцевать, она создала свой ансамбль "Эридан " и с тех пор неизменно успешно выступает на различных фестивалях в разных городах нашей страны.

Мне исключительно повезло, что я встретил на своем жизненном пути Свету! У каждого из нас много друзей. Но лишь единицы таких, которых мы называем БЛИЗКИМИ ДРУЗЬЯМИ. Света - из таких. Исключительно надежный человек! Благодаря таким людям, как Света, есть ощущение уверенности в жизни, незыблемости ее. Может случиться что угодно, НО ОНА НИКОГДА НЕ ПРЕДАСТ! Кроме того, она настоящий профессионал! Можно бесконечно любоваться, как она двигается. Просто - очень красиво двигается! Не говоря уже о том, что Света - очень красивая женщина! Света - чрезвычайно талантлива. Она умеет придумывать интересные, выразительные танцы. Как хороший писатель умеет придумывать интересные сюжеты. Я до сих пор помню все танцы, которые она создала. Это всегда ярко, интересно, необычно! Она умеет работать с людьми. Я, наблюдая за ее работой, многому научился. ОНА УМЕЕТ ТЕРПЕТЬ! Не помню, чтобы Света срывалась. Нет необходимости! Если надо, в ее голосе появляются жесткие нотки, и все становится на место. У нее такая красивая ласковая улыбка, такой доброжелательный тон, голос, что не хочется, чтобы появлялись эти жесткие, прохладные ноты в нем, и человек слушается. А это необходимое условие, если ты работаешь с группой людей. Свете нравится ставить актерские танцы. Не так уж просто ставить интересные танцы с людьми, для которых это не является основным делом. Нет необходимой растяжки, школы. Но она умеет создавать с этими непрофессионалами интересные работы. Света ставит актерские танцы все пятнадцать лет существования театра, сменилось много людей, но ребята всегда рвутся на занятия со Светой. Они скорее пропустят репетицию спектакля, чем Светины уроки актерского танца! Я сам, если есть возможность, всегда с любопытством прихожу полюбоваться ее работой. Записываю. Потом дома любуюсь! Вот, например, мне понадобилось, чтобы моя труппа научилась танцевать вальс. Я думал, что понадобится сто лет, чтобы эти начинающие парни, угловатые, тяжелые начали танцевать. И у меня просто сердце выпрыгивало от восхищения, когда через короткий промежуток времени несколько пар уже скользили по паркету. И это произошло прямо на моих глазах! За несколько репетиций! ПРОСТО ДОБРАЯ ВОЛШЕБНИЦА - СВЕТА ЕФРЕМОВА!

Сейчас август. Через месяц начнется пятнадцатый сезон театра "Эльф". Мы перезваниваемся со Светой, договариваемся о новых актерских танцах. Мы думаем, ищем. У нас бывают разногласия. Все-таки взгляд балетмейстера и театрального режиссера - разные. Но я знаю точно, если у меня есть идея, и Света с ней несогласна, она сделает все, что может, чтобы найти выход и осуществить мою идею. Ну а если это невозможно - тогда я сделаю шаг назад. Потому что я верю ей.

Скорее бы начался новый сезон!

* * *

Пятнадцать лет назад меня попросили создать в ДК "Болшево" театр, и я начал подбирать людей под эту идею. Поскольку я был в какой-то степени музыкантом, владел несколькими инструментами на приличном уровне, я не мог представить себе театр без музыки. Определиться, кто будет в театре звукорежиссером и звукооператором, было нетрудно. Его звали Владимир Горлашкин. Как он пришел в музыку? Когда Владимир был маленьким, я, как все нормальные родители, развивал его: играл с ним в футбол, учил защищаться против ножа и просто против ударов ногами и руками. Кстати, этим я боялся заниматься с ним так рано. Не ожесточит ли это его?! Я ведь хотел, чтобы мой сын вырос добрым. Читал ему хорошие книги. У нас было регулярное домашнее чтение. Помню, читали "Войну и мир", страницу за страницей, и сын, раскрыв рот, внимательно слушал, задавая, разумеется, иногда вопросы. Что он там понимал в пять лет?! Но слушал! Я сочинял ему сказки про путешествия в другие миры и эпохи. Ну и учил языкам. Это легче, когда ребенок под рукой, и ты можешь читать ему сказки на английском или французском по утрам и перед сном. Кстати, у нас был театр - ДДТ(Домашний Драматический Театр). Мы ставили сказки. И приглашали его друзей. Вроде получалось: мальчик рос добрым. Но, когда сын пошел в школу, он столкнулся с тем, что не все его любят, как дома. Я не сразу понял, что с ним что-то не так. Но когда узнал, что в школе у него появились враги, я перестал сомневаться и начал серьезно учить его драться. Через некоторое время враги превратились в друзей, он успокоился и даже учиться стал лучше. И вот, когда сын учился во втором классе, я зашел к своему учителю по музыке. Навестить. Интересный был человек! Главное его качество было - ОН УМЕЛ СЛУШАТЬ! Ты рассказываешь ему что-то, а он слушает, словно ты рассказываешь нечто особенное и приговаривает: "Да ты что! Не может быть! Ну и ну!" Так и хочется все ему рассказать! И вот пришел я к Александру Семеновичу и увидел его грустные глаза:"После тебя - никого!" Мне стало очень жаль этого потрясающего учителя, воспитавшего не одного профессионального музыканта, и я решил помочь ему. Я думал: "Не может быть, чтобы в сыне не было способностей! Ведь он будет уже третьим музыкантом в нашем роду." Ладно. надо выручать Учителя! Языки - потом. Вы бы видели, как УЧИТЕЛЬ начал заниматься с сыном! Он просто летал вокруг него, как птица! Сын быстро прогрессировал. В третьем классе он играл выпускную прогамму музыкальной школы, а когда выпускался - программу выпускника музыкального училища. Мы уже играли с ним в одном оркестре. Какое счастье играть вместе с сыном! Но... он не стал профессиональным музыкантом. Он увлекся компьютером, и сейчас работает программистом. Расскажу о своей педагогической ошибке. Играли мы играли, я думал, что все идет хорошо, а он однажды сказал мне: "Папа! Это не мое!" - "Что не твое?!" - "Музыка!" Меня словно бревном по голове ударили. А я силой воли тащил его в музыку! Слава Богу, я догадался сказать: "Ну что ж. Можешь больше не ходить в оркестр." Очень горько было. Зато сын получил полную свободу. Он пользовался этой свободой целую неделю! Как же я был поражен, когда в следующее воскресенье, придя в оркестр, обнаружил там сына! Я не подал виду, и мы играли вместе еще несколько лет. Но...музыкантом он не стал. Зато, когда я стал искать звукооператора, сын встал рядом со мной, и у меня не было проблем с музыкой еще с десяток лет. А добрым он все-таки стал. Я прозвал его "ГУМАНОИД". За его особенность - понимать других людей. Вот я так не могу! Некоторых не понимаю. Даже сейчас. Но, может, это правильно? Следующие поколения должны быть умнее своих родителей?! Идти дальше?! Интересно получается с внуком. Он настолько похож на маленького сына: и манерами, и внешностью, и воспитанием, что я через раз называю Юру Вовой. Для меня это просто один и тот же человек! Ну...может, чуть более азартный. В деда пошел. И внук, и внучка в театр просятся, однако...Однажды они пришли за кулисы после спектакля и увидели там настоящих БАБУ ЯГУ, КОЩЕЯ. Те разгримировывались... Так и простояли, открыв рот.

Нельзя не рассказать про один эпизод из жизни нашей семьи. Однажды бывшая одноклассница рассказала мне, что в нашей больнице живет мальчик лет трех, никому не нужный, все его бросили, и всех женщин зовет мамами. Меня как разрезали пополам. Я немедленно собрал семейный совет: жена, пятилетний сын и я. И мы решили - забрать мальчика. В следующее воскресенье мы уже были в больнице. Увидев жену, мальчик пошел к ней: "Мама!". После этого мы стали собирать нужные документы, но вскоре нашлась его родственница, которая забрала мальчика. Слава Богу, конечно, что нашлись родственники. Но до сих пор, когда вспоминаю его, светловолосого, ноет незаживающая рана на сердце.

Может, поэтому у меня теперь три внука?!

* * *

Накануне смерти какого-нибудь близкого человека мне иногда снятся уже умершие родственники. И что удивительно и интересно, они обязательно улыбаются, светлые такие...Однажды, тоже накануне смерти близкого человека приснились покойные муж и жена, жившие при жизни в Ташкенте. Еще в Советском Союзе. Они мирно разговаривали со мной, улыбались, но я ничего не мог понять. Вдруг я услышал телефонный звонок, как-то понимая, что звонит их сын, живой. Я попытался спросить их, хотят ли они поговорить с сыном по телефону. Они что-то оживленно отвечали, переглядываясь. Я ничего не понимал. Тогда откуда-то у них в руках появился листок бумаги, который они стали показывать мне. Сначала ничего было непонятно, буквы были большие, расплывающиеся. Потом они стали проясняться, и я прочитал:"Мы молчим!"

Однажды моя любимая учительница, которую я боготворил, рассказывала мне, как она некоторое время была в состоянии клинической смерти. Шла операция. Все приборы показывали, что ее уже нет... Врачи продолжали бороться за ее жизнь. Учительница видела все это со стороны и сверху. ТАМ ей было очень хорошо! Потом она словно понеслась куда-то в голубом пространстве, и кто-то что-то спросил... Потом ее вернули к жизни, после чего она долго плакала.... Так хорошо ей было ТАМ...Врач, атеист, который был рядом, едва не сошел с ума когда она передала ему, о чем они говорили во время операции. Она не могла это слышать, по показаниям приборов...После этого она прожила еще несколько лет.

С ней вообще происходили удивительные события. Это было время, когда были модными разговоры о парапсихологии, Шамбале и прочих удивительных вещах. Я во все это не верил, но с удовольствием обсуждал. Однажды ко мне пришел участковый врач, женщина. Она осматривала меня, больного, а я развлекал ее разговорами о парапсихологии и Шамбале. И так вскружил ей, бедной, голову, что она, выйдя из моей квартиры на четвертом этаже, пошла на выход не вниз, а вверх! Так вот в жизни семьи моей учительницы был страшный период, когда все было плохо. У нее была глоукома, и врачи отказывались лечить ее. У ее сына, студента МГУ, в будущем известного поэта, историка и этнографа, было страшное внутричерепное давление. Он не мог работать в течение десяти минут, а ему надо было писать диплом. Она шла по школе, в горьких раздумьях. И к ней подошла родительница и, сказав, что может помочь ей, пригласила к себе... Они пришли к этой женщине вдвоем с сыном. Какой-то здоровый молодой человек осмотрел его. ОН ВИДЕЛ ЧЕЛОВЕКА НАСКВОЗЬ! И рассказал, что у него болит, даже рассказал о таких болезнях, которые врачам с их аппаратурой еще не видны. Потом женщина работала с ним, что-то снимая с его головы. После этого сын учительницы написал диплом и вообще нормально жил. А учительницу они вылечили от глоукомы, и врачи не могли ничего понять. Такие здоровые у нее были глаза!

ЦАРСТВО НЕБЕСНОЕ ТЕМ, КОГО С НАМИ УЖЕ НЕТ!

* * *

Что такое талант? Вам когда-нибудь доводилось прикасаться к нему? Стоять рядом и понимать, что этого человека поцеловал Боженька?! Это такая тайна!.. Человек и сам не понимает, кто он, что в него вложил Господь!.. В каждом из нас много всего...и хорошего и плохого. Может, у каждого есть какой-нибудь талант... Кто знает...Представляете, какая красивая жизнь была бы, если бы...каждый его нашел...Пятнадцатый сезон начинает наш любительский театр "Эльф". За эти годы мне не раз приходилось прикасаться к этой тайне. Это всегда волнующая вещь...ТАЛАНТ! Правда, он смешивается с другими человеческими качествами... Иногда не очень хорошими... Что делать!..

Так получилось, что постепенно в театре собрались очень способные к нашему делу люди. Мы ездим на фестивали, и профессиональные режиссеры, актеры, театральные критики признали это многократно. Почему же они не стали профессиональными актерами и актрисами? У каждого своя жизнь. Каждый сам выбирает свой путь. Эти ребята захотели стать экономистами, дизайнерами и т.д. Но и сцену они любят. Что же делать? Вот тут-то и приходит на помощь любительский театр. Люди по разному приходят к результату, в основном, через упорный труд. Но есть такие, их единицы, которых именно Боженька поцеловал. Мне такие попадались несколько раз. У меня и сейчас есть такие! Я их люблю, как любят люди радугу или цветы или грибной дождь! Причем есть и среди ветеранов(которые являются прошлым и настоящим театра), и среди молодых, которые уже сверкают вовсю( это уже настоящее и будущее театра), и среди только начинающих. Ах! Какой ребенок есть у меня сейчас! Я просто дышать на нее боюсь! Потрясающий человечек! И мама ее молодец! Внимательно следит, чтобы она выросла просто хорошим человеком. Когда заглянешь в глубину этого таланта, просто крыша едет и сердце дрожит!

Я ЛЮБЛЮ ВАС, ДЕТИ МОИ!!!

* * *

Кстати, о шахматистах. У меня в театре были два заядлых шахматиста. Это, конечно, была морока! В день спектакля мы все приходим в театр часа за три-четыре до начала. Готовим декорации, если нужно, работаем с пылесосом, готовим свои костюмы, приносим на сцену необходимый реквизит. Кто-то утыкается в текст. Недоучил, значит... А эти двое шахматистов, все забыв, режутся в шахматы! Хотя дел - невпроворот! Один из них - художник-декоратор, другой - артист. Вот уже полчаса до спектакля!.. А они все не могут оторваться от доски! Наконец режиссерское терпение кончается: "Я, конечно, вас очень люблю!.. Но у нас через полчаса спектакль! Вы хоть это понимаете?!" Только после такой силовой атаки эти тоже начинают носиться, как сумасшедшие. Доигрались!

Был у меня один знакомый шахматист-любитель. Мы с ним регулярно играли. Каким-то образом, была у него связь с кремлевскими подвалами. Это было давно, еще в Советском Союзе, и человека этого давно с нами, к сожалению, нет. И вот, когда у него появлялось вино ОТТУДА, он мне звонил по телефону: "Приезжай в шахматы играть." И мы играли... Умный был человек, много знал. Гораздо больше, чем я. И много понимал. Был хорошим специалистом, ездил по всему Союзу, и еще в семидесятых сказал, что Советский Союз умирает! Мне это тогда казалось невозможным. Но - увы! - он оказался прав. Он был мастером спорта по стрельбе, на лацкане пиджака носил значок мастера спорта. И вот произошла с ним одна история, связанная с шахматами. Любил он ходить в парк, где регулярно собирались шахматисты и играли. Однажды он пришел посмотреть и поиграть и стал играть с одним мужиком. А пиджак со значком мастера спорта положил рядом, на лавку. Он сразу понял, что соперник у него очень сильный и ничего не мог с ним поделать. Стал катастрофически проигрывать. Тут подул холодный ветер, и мой знакомый решил надеть пиджак. Его соперник увидел значок мастера спорта и... руки у него от волнения задрожали, он стал делать дурацкие ходы и вскоре проиграл! Это бывает...от волнения. Однажды чемпион мира по шахматам Каспаров играл с одним ГРОССМЕЙСТЕРОМ и прозевал ферзя! Сдаваться не хотелось, стал делать какие-то ходы... Его соперник очень разволновался! У самого чемпиона мира ферзя выигрывает! Да так разволновался, что стал делать глупые ошибки и, в конце концов, проиграл!!! Мой знакомый поблагодарил соперника за игру и пошел. Вдруг слышит, сзади его соперник бежит: "Извините, вы по шахматам мастер спорта?" "По стрельбе!.."

Тоже, кстати, поэтом был. И очень хорошим. Тонкий, думающий человек. Однажды, еще школьником, я прочитал "Идиот" Достоевского и ходил, словно меня бревном по голове ударили. Он увидел меня и спросил: "Что с тобой?" Да вот, "Идиот" прочитал. "Зачем ты это сделал?!" Он закричал, потому что почувствовал мою боль, как свою. Бывают такие тонкие люди.

Нет человека рядом, и спросить некого...

* * *

В театре иногда появлялись люди, которые пишут стихи. "Поэты" - вообще отдельный разговор. Они сконцентрированы на своем внутреннем мире, как шахматисты. Недавно прочитал, как один проигравший шахматист выбросил своего соперника с балкона. С поэтами нет такой опасности, но они любят свои стихи не меньше, чем шахматист свое творчество. Говорить поэту, что ты думаешь о его стихах, ни в коем случае нельзя. Сказав горькую правду, вы тут же попадаете в стан личных врагов поэта. Мне, в силу моего филологического образования, приходилось иногда анализировать их стихи. Как они всегда клянутся, что спокойно воспримут конструктивную критику! Что это полезно! Что болезненно воспринимают правду только дураки! Не вздумайте поверить им! Стихи - их дети. А тут кто-то посмел критиковать их детей! Вы очень легко перенесете критику ваших детей? Был только один поэт, настоящий поэт, потому что в его стихах была поэзия, который с удовольствием воспринимал критику своих стихов. Он был артистом нашего театра. И одним из лучших артистов. Это яркая личность. Красивый, молодой, стройный, с высшим образованием, с черным японским поясом по карате, на всякий случай. Естественно, в него влюблялись едва ли не все девушки. Когда он выходил на сцену и виртуозно жонглировал пистолетами или каким-нибудь холодным оружием, - легко, непринужденно, - в зале всегда замирали несколько девичьих сердец, с восхищением наблюдающими за ним. Его звали Олег. Он писал стихи. Да еще тут же и музыку сочинял, неплохо исполняя свои песни под гитару. Из десяти его строк - три были настоящие! В них была поэзия! Я ему говорил: "Вот если ты вместо семи оставшихся сочинишь такие же, как эти три - это будет настоящее стихотворение! Работай! У тебя есть образное мышление! У тебя бывают интересные рифмы!" Но... он удовлетворялся тем, что есть, и больше не работал. Но любил наши ночные разговоры о его стихах. Мы сидели ночи напролет, смакуя настоящие поэтические строки, образы, говорили о театре, о жизни. Это было хорошо! У Олега была сумасшедшая энергетика! Этой энергетикой заражался зал, поэтому спектакли с его участием всегда были успешными. Это был сильный человек, но никогда в нем не было зазнайства. Даже удивительно, как при таких достоинствах он был невероятно скромен! Кроме того, он страстно любил театр! У него было одно необходимое для любительского театра достоинство - он умел жертвовать своими личными иетересами ради других, ради театра! Если нужно было что-то сделать для театра, я обращался к Олегу. Это был абсолютно надежный человек! Я говорю "был", потому что его уже нет в театре, к большому сожалению. Он женился на одной из самых талантливых прекрасных эльфиек, и они удалились вить свое семейное гнездо. И уже родили чудесного маленького эльфа. Будьте счастливы , ребята! Так вот Олег всегда ставил бои в "Эльфе". Зрители очень любили эти бои! Это всегда было интересно. У нас были и бои на шпагах и без шпаг, с акробатикой, с необходимым юмором. У меня не было забот, пока этим делом занимался Олег. Однажды, в спектакле "Последняя женщина Дона Хуана" шпага мелькнула около лица Олега...Он схватился за глаза и упал... У меня, за кулисами, сердце провалилось сквозь сцену! Спектакль продолжался, а Олег неподвижно лежал на сцене. Едва закончилась трагедия, я бросился к Олегу и увидел его улыбающееся лицо: "Вы что, Анатолий Петрович?!" "О, Господи! Он взял это в игру!!!" Зато зрители долго не отпускали артистов. Это был один из лучших наших спектаклей!

Вот такой поэт - Олег Дробин!

* * *

Однажды пришла к нам молодая женщина и попросила взять ребенка лет шести. Я, как всегда, взял. Женщина ходила на репетиции ребенка, и как-то я почувствовал в ней самой некоторые способности к лицедейству. Это чувствуется. Я предложил ей попробовать. На первой же репетиции в трогательном спектакле "Егерь" по рассказу А.П.Чехова женщина вдруг по делу заплакала! "Неужели такая чувствительная!" Прошло минут пять, и она заплакала второй раз! Именно когда нужно! "Ребята! Смотрите, что новенькая делает!" Через три-четыре репетиции состоялся один из фестивалей. Я повез эту женщину в этой роли туда, и она сразу выиграла номинацию ЛУЧШАЯ ЖЕНСКАЯ РОЛЬ! Еще одна актриса другого театра пыталась заплакать и заранее начала настраивать себя. Но, как она ни старалась, ничего не получилось. Она заплакала...но после конкурсного спектакля. Я видел, как подруги вели ее по коридору. Девушка была в истерике. Страшно было смотреть. И жалко. Я спросил женщину, как это у нее получается... так натурально. Она ответила, что пережила личную драму, и теперь ей нетрудно заплакать...

Иногда бывает, что родители приводят к нам в театр детей, и сами остаются на сцене. Если я чувствую в человеке способности, я обязательно предлагаю попробовать себя в нашем деле. Зачем же пропускать таланты?! И очень люблю, когда на сцене одновременно "отцы и дети". У них очень тесный контакт друг с другом, и за этим интересно наблюдать. Конечно, самый яркий случай, в этом смысле, был, когда мама играла Анну Андреевну, а дочь Марью Антоновну из "Ревизора". Причем лично мне интереснее всего было наблюдать за ними во время репетиций. Это что-то! Они так естественно спорили друг с другом, что я не останавливал их, когда спор выходил за пределы спектакля! Это само по себе был отдельный спектакль!

Однажды маленький ребенок играл маленького Маугли в спектакле "Маугли". Как добиться, чтобы он естественно вел себя? В течении двух сцен, пока не вырастет, и артист постарше сменит его?! Я просто попросил его маму переодеться и быть в стае "волков". Ребенок все время видел маму и свободно держался на сцене, когда нужно подходя к маме и получая очередную порцию ласки и наставлений. Получилось очень хорошо и естественно!

Вообще я уверен, что режиссеру интереснее процесс репетиций, в частности, строения образов, чем готовый спектакль. В этом своеобразная компенсация за творческие мучения. А артисту, наоборот, необходим зритель! Даже если во время репетиций хоть один человек внимательно наблюдает за работой артиста и живо реагирует, ему куда интересней, чем репетировать перед пустым залом. Артиста может даже посетить вдохновение, словно это спектакль! Бывали случаи, когда на репетиции при этом условии артист играл лучше, сильнее, чем на спектакле! И я, понимая это, очень жалел, что так мало зрителей видели этот полет вдохновения! Повторится ли он во время спектакля?!

Театр хорош тем, что не может быть двух совершенно одинаковых спектаклей! В этом и беда театра, и его преимущество! Беда - потому что, если спектакль сильный, из ряда вон, это уже не повторится! Спектакль рождается на сцене, живет и умирает там! Даже если снять спектакль на пленку... это уже не то! Нет взаимного обмена зрителями и артистами переживаниями! Этот контакт неповторим! Ради этого артисты живут и работают. В кино это невозможно. Недаром известные артисты один за другим высказываются, что театр выше! Райкин правильно сказал, что кино - это технический вид искусства. Возможностей больше, чем на сцене, но...никогда артист не испытает счастья контакта со зрителем, как в театре!!!

* * *

Конечно, самая большая ценность в любительском театре - это люди. За полтара десятка лет немало ярких незабываемых личностей прошло через наш любительский театр, вспыхнули, как самые яркие звезды и, осветив нашу жизнь, навсегда оставили свой след и в наших душах, и в истории театра.

И самой первой такой яркой личностью была Света. Тогда я мечтал:"Было бы у меня шесть таких Свет!.. Вот это был бы театр!" Наверно, режиссер профессионального театра, заполучив в свою труппу талантливого артиста, радуется - еще один яркий актер появился в его театре! Режиссер любительского театра радуется, если в его труппе появилась незаурядная личность! Это наш капитал! На личность интересно смотреть! Личность ярко проявляет себя во всем и обязательно! Может быть, история любительского театра - это история личностей. И так, Света. Это была красивая девушка. Тонкие черты лица, большущие глаза, "великолепный рот", как сказала одна профессионалка, восхищаясь нашей артисткой на одном фестивале. Света прекрасно двигалась, поэтому всегда танцевала. Что в любительском театре очень важно. Она обладала красивым голосом и отличным музыкальным слухом. Играла на фортепьяно. Разумеется, все сильнейшие роли в нашем театре играла она. Окончив школу, Света поступила в МГУ, где изучала малайский язык. "Потому что тогда там была сильнейшая кафедра малайского языка". Света увлеклась малайской культурой и постепенно стала одним из лучших специалистов в этой области в нашей стране. Тогда у нее не было видеомагнитофона, и она регулярно приходила ко мне ночами, сидя почему-то на полу, в наушниках, изучала кассеты с малайскими танцами. Я много узнал тогда от Светы об этом талантливом народе и очень любил ее рассказы о малайском языке, театре, культуре этой страны. Малайское посольство много делало для популяризации малайской культуры в нашей стране. Например, они организовали танцевальную группу, куда начала ходить Света и вскоре стала классной исполнительницей малайских танцев. Туда же позже ходили еще несколько артисток нашего театра. Несколько раз ездила в эту удивительную страну После университета Свету взяли в малайское посольство на работу. Я в шутку говорил ей: "Светка! Смотри не выйди замуж за малайца! Почему наши красавицы должны уезжать в другие страны?!" Света смеялась и говорила, что малайцы добрые, умные. И что очень может быть. Она то ли в шутку, то ли всерьез одно время хотела стать профессиональной актрисой малайского профессионального театра. Но... случилось иначе. Однажды на наш спектакль пришел один молодой русский дипломат, увидел Свету на сцене и...влюбился! Еще бы! Любовь оказалась взаимной. Света четырежды ездила в Швецию, чтобы увидеться со своим возлюбленным. Сейчас они живут в Англии, куда дипломатическая судьба забросила ее мужа. Там Света родила ребенка, и дай Бог им счастья! Однажды, когда Света работала в малайском посольстве, она привела двух или трех малайцев на репетицию в наш театр. Я тогда ставил "Юбилей" А.П.Чехова. Я посадил гостей в зал, приставив к ним одну из артисток, которая хорошо говорила по-английски. "Рассказывай им, что происходит на сцене" Я работал, иногда, в смешные моменты на сцене поглядывая на малайцев. Интересно было, понимают ли они наш юмор. И обнаруживал каждый раз, что они заразительно смеются там, где смеялся бы русский зритель! После репетиции мы поговорили немного. Малайцы оказались добрыми, приветливыми людьми. А Света, работая в малайском посольстве, еще до замужества, успела закончить аспирантуру.

* * *

Из театральной жизни

Это случилось во время подготовки трагедии "Последняя женщина Дона Хуана" Л.Жуховицкого к фестивалю. Главную роль Кончиты уже года два-три играла Лина. Удивительная девушка! Мягкая, нежная, очень женственная, но внутри чувствуется характер. Опираясь на эти ее черты, я и предлжил когда-то Лине эту роль. Спектакль мы ставили долго, фундаментально, наполняя образ Кончиты множеством находок, деталей, мелочей, из которых и состоит живая ткань образа. Не все были согласны с моим выбором актрисы, считая Лину слишком мягкой для этой роли. Но это РЕЖИССЕРСКИЙ ВЗГЛЯД. В таких случаях я слушаю свой внутренний голос, свои ощущения. Мы показали спектакль несколько раз, и я не жалел о своем выборе. Именно такой я представлял себе Кончиту. Лина выполняла свои актерские задачи. Но вот приближался очередной фестиваль, и я решил отвезти туда эту трагедию. Спектакль совершенно непобедимый! Такое напряжение! Такая музыка! Такие яркие образы! Вдобавок я решил усилить спектакль, отдав роль Кончиты темпераментной, яркой, не менее красивой девушке с мощным темпераментом. Передача роли дело болезненное. Да еще перед фестивалем. Но... Лина повела себя благородно. Узнав о моем решении, поняв, что я не знаю, как безболезненно поговорить с ней, она сама подошла ко мне и очень мягко, словно жалея меня, сказала очень тихо, что ей придется на полгода покинуть театр, чтобы написать дипломную работу. Нельзя ли заменить ее. Я позвонил новой Кончите, и та, обрадовавшись неожиданной удаче, начала быстро учить текст. Потянулись репетиции, одна за другой. Сначала ожидания оправдались. Какая реакция! Какие резкие движения! Какой бешеный темперамент! Настоящая испанка! Артисты, которые не понимали, почему я сначала выбрал Лину на эту роль, были довольны. Наконец режиссер сделал правильный выбор! Шло время, приближался фестиваль, и я вдруг понял, что перестало получаться! Я не чувствовал новизны, остроты. Роль словно растворилась в двухчасовом спектакле. Я мучительно раздумывал, и наконец понял! Одним темпераментом не обойдешься! Не хватает тем самых деталей, которые находят во время многомесячных репетиций. А автоматически перенести их из прежнего образа не получается. Новый образ совсем другой. Я понял совершенно ясно: мы не успеваем. Если оставить, как есть, театр проиграет. Все поняв, я тут же позвонил новой Кончите и все объяснил. Я сказал:"Солнышко! Ты сама видишь, что мы катастрофически не успеваем. Ты еще сыграешь эту роль. Наскоком не получится. Нужна многомесячная работа. Прости меня. Осталась пара репетиций. В интересах театра надо вернуть роль Лине." Артистка тоже повела себя благородно, сказав, что все понимает, что сама чувствует, что надо много работать и согласна вернуть роль Лине, у которой все готово. Я позвонил Лине, и та, без лишних разговоров, согласилась выручить театр. На фестивале Лина играла ярко, страстно и выиграла номинацию ЛУЧШАЯ ЖЕНСКАЯ РОЛЬ!

Вот такие испанские страсти иногда бушуют в русском любительском театре!

* * *

Что такое любительский театр

Любительский театр – это карета, в которую впрягаются и везут её те, у кого больше совести, ответственности за театр, кто больше любит театр. Ведь в любительском театре не может быть штатного художника-декоратора, дизайнера по костюмам, помощника режиссёра, композитора, других специалистов. Всё должны делать сами артисты.

Но … люди приходят в театр разные. Некоторые любят только выходить на сцену. И получать наслаждение от общения со зрителями, реализуя свои способности. Получается – одни везут, а другие едут, с удовольствием думая про себя: "Здорово я устроился!"

Да, Увы… Бывают и такие. Что делать руководителю театра? Освобождаться от таких? А если у них талант? Не хочется же его зарывать в землю. Да и театр с ними богаче. "Есть незаменимые!" Каждый талант незаменим.

Есть и ещё проблема в любительском театре: чтобы добиться чего-то, надо "пахать". Но как удобно – превратить любительский театр в тусовку, в клуб по интересам. Встречаться, общаться, не предпринимая никаких сверхусилий, не жертвуя особенно своими личными интересами. Хочешь – пришёл, хочешь – не пришёл на репетицию … по остаточному принципу. Режиссёр каждый год старается поднять театр на новый уровень: "Ребята, давайте сделаем ещё одно усилие, чтобы выше и вперёд!" Но … этого можно добиться, только если пашешь. Если жертвуешь своим временем, своими личными интересами. В профессиональном театре это легко: не хочешь пахать - тебя просто уволят. Тысячи новых подготовленных, талантливых артистов толпятся у входа, ждут своего часа. А здесь с таким трудом выращиваешь каждого годами.

Как же я ненавижу слово "МОЁ"! И как хочется, чтобы все любили слово "НАШЕ"!

"Куда ж нам плыть?.."

* * *

Только что закончился предновогодний спектакль "Снежная королева". Вот оно - режиссёрское и актёрское счастье! Дети замирали, когда нависала опасность над Гердой, переживали за Кая, отчаянно хохотали над смешными слугами короля и самим королём, очень полюбили Маленькую Разбойницу, влюбились в причудливых, выразительных ворон, просто обожали всю весёлую, разудалую сцену разбойников с их смешной атаманшей, с ярким выразительным оленем. В разбойники режиссёр всегда посылает всю незанятую труппу: и больших, и маленьких. Всё это - счастливый визг детей, устремлённые вперёд детские тела и раскрытые ротики, явные переживания детей, всё это полоскалось в счастливой душе режиссёра, когда его везли в больницу.

Эльфы еле уговорили счастливого режиссёра проверить опухающую на глазах руку после случайного падения на улице. В коридоре больницы была маленькая очередь: два средневековых рыцаря, в кольчугах и вооружённые до зубов средневековым оружием. Лицо одного было покрыто благородными свежими шрамами и кровью. Рука второго висела на перевязи. "Свои люди" - подумал режиссёр. Вошли ещё двое. Руки их были прикованы друг к другу наручниками: милиционер и преступник. Они тоже встали в очередь. Вот такая компания.

Самое удивительное, что все пострадавшие испытывали душевный подъём. Режиссёр - из-за удачного спектакля. В его душе не прекращался детский смех и мелькали детские напряжённые лица, чередой проходили любимые эльфы, вдохновенно сыгравшие в спектакле. Средневековые рыцари испытывали удовольствие из-за недавно закончившегося боя и своей "настоящей" игры, которую они так любят. А молодой преступник-рецидивист, непринуждённо и весело беседующий со своим сопровождающим-охранником, был вполне доволен своей судьбой, так как получит за своё незначительное дело незначительный срок. Вот такая странная очередь весело беседовала в коридоре травматологического отделения накануне нового года.

С НОВЫМ ГОДОМ, ДРУЗЬЯ!

* * *

 Оставался только мини-спектакль по рассказу Рэя Бредбери "Смерть и Дева". На восемнадцать минут. Удивительный спектакль! У меня от него крыша едет! И гипнотическая музыка! Это был единственный соперник, который мог помешать "Финисту" завоевать первую в своей жизни награду.

 Вы спросите меня:"За кого вы болели?" За "Финист" или за "Эльф"? Этот вопрос занимал меня. Дома, во время репетиций, работая в Королеве, я говорил эльфам: "Не расслабляйтесь! У вас будет очень серьезный соперник!" "Кто?!" Театр "Финист"... Эльфы дружелюбно улыбались. Они видели этих молодых, начинающих, неумелых ребят. Какие соперники... Да ладно, Анатолий Петрович! "Ну-ну, доулыбаетесь." А в Лесных Полянах я предостерегал:"Работайте, ребята, в Дубне вас ждет "Эльф" со спектаклем, который очень трудно переиграть. В котором играют два сильнейших эльфа. Дай нам Бог хоть что-нибудь выиграть. Самую безделицу. Это я буду считать уже успехом. На первый раз." Наташа Ульянова, как настоящий лидер, возмутилась:"Мы будем бороться за победу!" Какой взгляд! А я неправильно себя виду. Эта девочка преподала мне урок! Начинаю выкручиваться:"Конечно, конечно! Мы еще пободаемся! Вот только бы Сережка за нос не хватался!" Дружный смех.

 Ну, слава Богу. Ребята то ли не заметили, то ли простили меня за это неверие в их возможности. Спасибо, ребятки...финистяне... больше никогда не буду! С этого момента я почувствовал, что на моих глазах начинается самоиндетификация финистян! Они почувствовали себя самостоятельным театром! Таак! Надо закреплять! Срочно придумываю для них свой девиз. Встаем в круг, обнимая друг друга за плечи, и говорим: "Финист, вперед!" Я:"С Богом!" Ребятам вроде понравилось. С музыкальным фирменным знаком, с которого будут начинаться все спектакли "Финиста", помог Альгердас Руйбис. - Три очень узнаваемых классических аккорда. Осталось только придумать эмблему. И нарисовать. Опять приходит на помощь Альгис:"У меня папа - художник. А что нарисовать? Я:"Надо узнать, сколько это будет стоить..." Альгис: "Вы что, Анатолий Петрович!" "Ой!,извини, Альгис!" Наш! Наш человек! "Думаю, очень красивая, волшебная, многоцветная птица - Финист."

 Последние мгновения перед спектаклем. Жюри - на месте. Ждут, что там придумал Анатолий Петровичс с Брэдбери. А ведь этот спектакль придумал не я. Была такая девушка - Мария Ахматовская. А к этому показу его готовил исполнитель роли СМЕРТИ, самый опытный и один из самых талантливых эльфов Евгений Свистков. У Жени явные организаторские способности. Я потихоньку готовлю его на свое место. Я ведь уже старый. Должен подумать о будущем театра. Он не должен исчезнуть вместе со мной! Слава Богу, нашелся человек, который, надеюсь, потянет это дело! Деву впервые играет Карлова Ира. Сколько она всяких бабушек переиграла! Она делает это потрясающе! А в конце пьесы, мгновенно распустив старушечье платье и превратив его в яркое, Ира превращается в молодую, цветущую девушку! Спасибо, Лариса Анатольевна за прекрасную работу! Этих ребят переиграть невозможно! Можно сыграть не хуже! А там пусть решает жюри. Спектакли совершенно разные(Я имею ввиду "На главном направлении"), не знаю... Только бы ребята каких-нибудь ошибок не сделали!

 Увы! Они сделали. Но они не виноваты. В этом зале невозможно ничего сделать со светом. Ведь это Брэдбери! Тут без эффетов световых не обойдешься! В результате - аж третье место при блестящей игре эльфов. Ничего. Бывает. Я-то считаю, что поражения полезней побед. Хотя ребята вряд ли. Молодые еще. Тем более, что второе место занимает, я считаю, дружественный театр "Талион". Лучший артист "Талиона" Антон подошел ко мне после своего спектакля:"Ну как, Анатолий Петрович?" - "Молодцы! Вы стали еще сильнее в этом году." Наконец, награждение. В общем неплохо. По крупной форме побеждает Таиланд, как я и думал. "Дон Хуан" - второй. По отдельным номинациям: Лучшая артистка - Ангелина Ветринская - Театр "Эльф", лучший артист - Евгений Свистков - Театр "Эльф", лучший режиссер - ГОРЛАШКИН А.П. По малой форме - первое место - Театр "Финист", второе "Талион". Третье - Театр "Эльф". Номинации - Лучший дуэт - Наталия Ульянова, Юля Григорьева Театр "Финист" - приз "Надежда" - Наталия Ульянова. А гран-при в этом году не разыгрывался. До встречи, гостеприимная Дубна!

* * *

 Продолжаю рассказ о фестивале студенческих театров в Дубне. Если с "Эльфом" лично мне все было ясно. Ребята сделали все, что могли. То с "Финистом"...Что такое "Финист"? Почему руководителя театра "Эльф" интересует судьба этого театра? Из другого города, точнее поселка "Лесные Поляны?" Теперь, после окончания конкурсного спектакля "На главном направлении", можно сказать: "У МЕНЯ РОДИЛСЯ ВТОРОЙ РЕБЕНОК!" Красивый! Талантливый! И сразу, с рождения - сильный!

  Как же это получилось? Однажды, в трудные для театра дни, "Эльф" оказался на улице, артисты разобрали по домам костюмы, реквизит, будущее театра казалось непонятным. Где репетировать? Где показывать спектакли? Период безвременья! И тут нас выручил директор ДК "Современник" в соседнем Королеву поселке "Лесные Поляны".

 Борис Моисеевич Рябцев. Он предоставил свою замечательную сцену, - чисто театральную( Только профессиональный режиссер мог создать такую сцену!) - нам для репетиций. Мы проработали там несколько месяцев, но шел капитальный ремонт, он был в разгаре, и нам пришлось покинуть этот гостеприимный дом, однако мы добро не забываем, и я твердо решил, что, когда это будет возможно, не вечно же там будет ремонт, - я обязательно создам в "Современнике" театр! Тем временем "Эльф" вернулся к Alma mater, ДК "Болшево", костюмы и другой реквизит вернулись в костюмерную, и театр заработал на полную мощь, давая один, два, а,когда надо, и больше спектаклей каждый месяц. Но я всегда помнил о своем долге. И вот летом, по окончании сезона, я позвонил Борису Моисеевичу. "Я готов. Как ваш ремонт?" "Приезжайте" "Ремонт еще не был закончен, но работать можно. Если бы вы знали, как интересно создавать новый театр! Я сразу решил поднять начальную планку как можно выше. Во-первых, нужны талантливые артисты. Где их взять? Конечно, в "Эльфе" К концу сезона в театр пришли молодые, студенты. Если переводить в "Финист", то, конечно, молодых! Молодежь склонна к переменам, переездам, не так уж приклеилась к "Эльфу". Я собрал эльфов, объявил о создании нового театра, пригласил поучаствовать в этом деле и посмотрел им в глаза. Я их понимал. Они уже дружили, влюблялись друг в друга, они уже разговаривают друг с другом на языке своих спектаклей и персонажей. "Эльф" для них - родной дом. Это больно. Поэтому я не стал просить, нажимать. Мне нужны были люди, которые загорятся этой идеей СОЗДАТЬ НОВЫЙ ТЕАТР! Правда были артисты, которых я попросил помочь мне на первых порах. Надо же с чего-то начинать! Сидеть и ждать, когда местные захотят играть в театре?. На это может уйти год. Еще год, пока обучу элементарным вещам...Ну нет! Уровень должен быть сразу высоким. И я стал формировать новую труппу из молодых, талантливых, обученных эльфов. Кого-то попросил, кто-то сам подошел. К этому времени у меня в младшем составе подросли девочки, которых я уже не раз подключал во взрослый состав. Но им было 12-14 лет. Со взрослыми играют на равных. Но что я им там мог дать?! Только роли детей. А в "Финисте" они сразу становятся первыми! Весной в "Эльф" пришли Наташа Ульянова, Сергей Яблоков и Костя Бигуцкий, студенты - первокурсники. где-то в глубине поблескивали способности. Работать надо. Да и Сергей живет в Лесных Полянах, что очень важно для будущего театра. Двое мужчин в любительском театре - хорошее начало. Тут же к ним присоединился еще один начинающий эльф. Миша Лагунов. Успел сыграть в одном - двух спектаклях. Но это взрослый, тридцатилетний человек. В "Эльфе" ему долго еще тянуться до опытных и талантливых. А в новом театре будет сразу получать хорошие роли, на которых только и можно вырасти. Тоже полезно! Ну вот! Начало есть! Уже можно работать! Маленьких я пока оставил в "Эльфе". Чтобы сосредоточиться на первом бое. Я давно хотел поставить "На главном направлении" Гансовского. Но все что-то мешало. И вот настал час этого спектакля. Раздал роли. Наташе Ульяновой, у которой прямой, честный взгляд отдал роль Вари. Наташа в этом нарождающемся театре выполняет роль "ЗВЕЗДЫ". Она, - уже сейчас ясно, - однозначно ТАЛАНТЛИВА. И она - лидер. Может отстаивать свою точку зрения. Делает это как-то с умом. Именно она потянет за собой театр. Забегая вперед, скажу, Наташа Ульянова на этом фестивале получит две личные награды - приз "Надежда" и "Лучший дуэт" вместе с Юлей Григорьевой. Юлю я зову Джульеттой. Так надо. Джульетта - ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЖЕНЩИНА! В ней есть полный набор очень женских качеств: кокетство, смелость, красота, женственность, уменье заплакать, когда надо, быть робкой, когда надо, беззащитной. Ну, каждый может сам продолжить этот список. В Джульетте есть все! И броская, яркая красота! Так что по фактуре они идеально просто слились со своими персонажами. Но это не значит, что они играли сами себя. Просто им проще было найти с персонажами общие черты. Миша Лагунов на роли старого учителя вырос невероятно. Представляете? Некоторые спрашивали меня, он не инвалид случайно?! Это Миша выработал такую походку! А один специалист очень высокого класса сказал, что "этот артист был слишком неуверен в себе..." А Миша-то ИГРАЛ НЕУВЕРЕННОГО, РАСТЕРЯВШЕГОСЯ ЧЕЛОВЕКА!!! Представляете?! Оля Давыдова прекрасно сыграла свой кусочек. Всю гамму чувств выплеснула в небольшом отрывке. И все - точно. Умничка. На репетициях она, заменяя иногда Джульетту или Наташу, шокировала меня, просто равноценно исполняя роли взрослых девочек! Как же она будет играть, когда ей будет не 12 лет! Точно исполнила свою роль Таня Кисельникова. В записи я видел, что она все время хочет выскочить из той модели, которую я ей нарисовал. И я чувствовал, что это, возможно, было бы лучше. Но перед самым фестивалем менять что - то наигранное, я не рискнул. Но я запомню ее идею, выпущу птицу на свободу. И посмотрю.

 Но самое главное - Сережа Яблоков! Мы упорно боролись за него. За две репетиции до фестиваля у него оставались два любительских недостатка: он топтался и постоянно хватался за нос! Но в предпоследнем прогоне со зрителями этого уже не было. Но то, что этот мальчик сделал на конкурсном спектакле, дорогого стоит. Ожили его глаза, разбрасывая искры чувств. Мало того, что он сыграл грамотно, но и оживил свой персонаж, наполнил его чувством, даже страстью. И Только мы, его товарищи, знали о его актерском подвиге! Потому что только мы видели, с чего он начинал и к чему пришел за кратчайший срок.

 Да... Давно я не видел, чтобы на конкурсном спектакле СОПЕРНИКИ ПЛАКАЛИ! МУЖЧИНЫ ПЛАКАЛИ. Ну, про режиссера что говорить. Я на репетициях уже наплакался. Это такой способ. Я расслабляюсь и смотрю на их игру, словно зритель. Полностью вживаясь в роль зрителя. Ребята говорят, что им очень помогает, когда я так смотрю. После показа спектакля у меня не было сомнений. "Финист" показал лучшую игру!

 Победить его мог только "Эльф". Мой "Эльф!" И то, в равной борьбе. Это уже решит жюри. Но это будет только завтра. А пока ошалелые финистяне бродят по зеркальном залу, и я вижу, как восхищенные эльфы обнимают финистян, поливая их душу словами восторга". Вот такая сказка. Старший брат любуется младшим, только что рожденным.

 Что еще надо папе Карло?

* * *

  В Дубну мы добрались, как никогда, быстро. Я ехал в одной машине с абсолютно лучшей радиожурналистикой города Наталией Подольской. Общаться с ней так интересно, что не замечаешь времени! У нее острый ум, живой душевный голос(голос Королева, как я считаю), прекрасный вкус. Она так умеет расположить к себе, что хочется ей все рассказать. Отличная журналистка! Вот и приехали. Дубна. Четвертый фестиваль студенческих театров "Летящая по волнам". Вижу Яна Шокина. Это душа фестиваля. Умный, доброжелательный и бесконечно влюбленный в театр! Входим в зеркальный зал университета, где проходит фестиваль. Располагаемся. Мы выступаем первыми. Будем показывать трагедию Л.Жуховицкого "Последняя женщина Дона Хуана".

 Подготовка к фестивалю проходила тяжело. За месяц до него некоторые ведущие артисты уехали в отпуск, а когда вернулись, уехали другие. В результате, за месяц мне не удалось собрать всю труппу ни разу! Да,- думаю я, - видно, сегодня победит Таиланд! Вот он, ужас любительского театра! Хорошо профессионалам. Артисты всегда под рукой. С другой стороны, артисты тоже люди. Надо же им отдыхать хоть раз в год!

 Досадно, ну ладно. Сделаем, что можем. Но сбоев не избежать. Жюри на месте. Поехали. Чем мне нравится этот фестиваль - здесь очень квалифицированное и честное жюри! Здесь есть и театральный критик, и заслуженный артист России, режиссер профессионального театра, Заслуженный деятель искусств. Отличное жюри! Дона Хуана играет Женя Свистков. Самый опытный Эльф. Он в театре был, когда еще и театра-то не было. Тогда мы ставили "Пиноккио" на английском. С этого и началась славная история театра "Эльф". Дон Хуан Евгения - хороший человек. Уставший от преследования врагов. Но по-прежнему красивый, добрый, смелый, мужественный. Евгений старается передать все это, производя минимум движений. Каждый взгляд наполнен чувством, выверен каждый поворот головы. За актерской работой Евгения Свисткова интересно наблюдать. Есть в ней какая-то основательность.

  Помогает и фактура. Двухметровый человек не будет особенно суетиться. Он УМЕЕТ ЛЮБИТЬ ЖЕНЩИН - вот главная концепция автора. Он говорит:"У каждой женщины есть своя боль. И я ей помогаю освободиться от нее." Но в конце жизни он понимает, что жизнь прожил неправильно, и за это его ждет ужасная старость." Евгению Свисткову удается раскрыть такой образ. Кончиту, ту самую "последнюю женщину Дона Хуана" играет Лина Ветринская. Лина изящно двигается. Вся светится духовностью. Она очень любит свою роль, играет самозабвенно. Кажется, Лина погружается в образ и ведет его без сбоев до конца спектакля. Наверно такая и должна быть последняя женщина Хуана - нежная, грациозная, с мягкими движениями. Везет этому Дону Хуану!

 Эльвиру блестяще играет Мария Сепанова. Маша долго ждала, когда ей достанется эта интересная и сложная роль. До нее играла другая артистка. И вот дождалась! Красивая, энергичная, страстная - настоящая испанка! Ее энергия словно выплескивается за сцену, к зрителям. Просто завораживающая игра! Мария думающая артистка. Всегда готова выручить партнера. Поэтому с ней удобно играть. А какой шедевр создала Ира Пугачева, которая играла третью женскую роль. Матильда! Жена харчевника. Ирине было труднее всех! Роль небольшая. Как говорил Маршак: "Маленькие часики труднее сделать!"

 Начинает свой первый выход на сцену Ира с испанского танца. Поставила этот прекрасный танец наш балетмейстер Света Ефремова. Ира -грациозная, изящная девушка просто обожает танцевать! Какие красивые движения рук, гордая осанка, изящные повороты головы! Очень красиво!

 Члены жюри отметили, что Ира не просто танцует, она танцует в образе! И остальная часть игры выдержана в этом духе. Прекрасная актерская работа! Павел Свистков уже Давно играет Карлоса. Роль у него в крови. Павел исполняет ее легко, изящно, с неподражаемым юмором. Зрители чаще всего смехом реагируют именно на его реплики. Павел, возможно, лучший носитель юмора, иронии в "Эльфе". Но нельзя назвать его однозначно комическим актером. Павлу в равной мере удаются и драматические образы и трагические. Есть в нем, что-то...какая-то неповторимая харизма. Он один из лидеров театра и нравится всем.

 Харчевника играет очень интересный человек и артист Денис Алешков. Как-то быстро он нашел образ такого приземленного человека, но Денис наполнил его своим мягким юмором, своим обоянием и образ получился глубже, чем он прописан в сценарии. Хорошо Денис показывает различные чувства, которые испытывает его персонаж: страх, радость, растерянность, любовь, ревность. Замечательная актерская работа! Абсолютное перевоплощение!

 Деревенского поэта Михо играет Артем Рождественский. Артем в театре не так давно, но уже вырос до хорошего уровня. В каждой своей работе он словно демонстрирует знак качества. После блестящей роли Хлестакова Артем словно поверил в свои силы и играет все уверенней. Деревенского поэта, смешного(Артем один из лучших комических артистов театра), легкого, но немного философичного Артем исполняет едва ли не виртуозно. Браво, Артем!

 Один из лучших артистов театра Антон Смирнов играет "исполнителя". Его отрицательные персонажи отличаются глубиной и разнообразием. Антон проникает в самое сердце персонажа, поэтому его актерская работа точна, выверена. Особенно сильной стороной артиста Антона Смирнова является пластика.Он находит самые верные, самые точные движения, создающие образ. Так было с Геростратом, с предателем из "Молодой Гвардии", с Чеховскими персонажами. Как всегда потрясает актерский темперамент Антона, как он без остатка отдается работе над образом. Роль "темных" на хорошем уровне сыграли Олег Калинин и Дима Емельянов. Молодцы! Внесли свой вклад в спектакль. Про другие спектакли и ход фестиваля расскажу в следующих рассказах.

* * *

Как я люблю ездить со спектаклями в Галактику! Там уютно. Приветливые люди. Стараются помочь тебе во всем. Сцена маленькая, но мы уже, кажется, приспособились. Да и не все спектакли нуждаются в большой сцене. Обожаю атмосферу театрального зала до спектакля! Хотел сказать "пустого", но не смог. Он заполнен тенями и голосами артистов, режиссеров, которые ходили, говорили, репетировали, смеялись, волновались здесь до нас! Да и наши тени здесь уже бродят. О! Это вроде я прошел! А дети! Здесь на прошлом нашем спектакле было столько детей! Вспомнишь их взволнованные глаза, прямые, напряженные спинки, открытые ротики! Да, ради этого стоит жить! Здесь, как говорят про церкви, - "НАМОЛЕННОЕ МЕСТО!"

И вот мы снова в Галактике. Сегодня показываем "Урфин Джюс" Это спектакль для маленьких. На современном молодежном жаргоне "для мелких". Но мне не нравится это слово. Поэтому я не произношу его в нашем театре. В нем какое-то пренебрежение. А ведь МАЛЕНЬКИЕ - это лучшая часть человечества! Они куда чище, интереснее взрослых! Только в этом возрасте говорят такие забавные, просто художественные вещи, которые хочется записывать за ними. Никакой писатель не придумает! А как они смотрят спектакли! Если смешно - смеются, если страшно - боятся. На фестивале в Рязани, где мы показывали мюзикл "Гуси-лебеди", маленькие так отчаянно болели "за хороших против плохих", так страстно помогали Аленушке с братцем Иванушкой! Кричали:"Туда! Туда гуси-лебеди полетели!"

Да... Взрослые на такое не способны. Начинаем прогон. Последние штрихи. Вижу, как один эльф пытается наиграть свой собственный прикол без санкции режиссера. "Сергей! Я же сказал, что этого делать не надо! Это плохая шутка! У нас же не комеди клаб!" Но в спектакле он все равно осуществляет свою идею! Ему кажется, что это хорошо." А как хочется придумать что-то свое! А режиссеру не нравится. Что делать?! А, рискну!" Такое я не пропускаю. Будет разборка со всей труппой. Разборка, конечно, не артиста. Он же хотел, как лучше! Я должен убедить всех артистов, что нельзя делать на сцене все, что в голову взбредет. Хорошо, если получится удачно...

а если нет? В спектакле будет клякса! А если каждый по кляксе?!

ИМПРОВИЗАЦИИ НАДО ГОТОВИТЬ!

Главную роль Урфина Джюса играет Дима Емельянов. Пришел в театр недавно. Профессиональный Дед Мороз! Поэтому свободно держится на сцене, много придумывает, САМ ШЬЕТ СЕБЕ КОСТЮМЫ! Сочиняет стихи, песни. Поет поставленным голосом. И все это он делает талантливо!

Вот удача для театра! Мужчина да еще с такими данными! Просто клад!

Но ... сначала было огромное количество ЛИШНИХ ДВИЖЕНИЙ! Вот неудача! Несколько месяцев ушло, чтобы убрать все лишнее. Сейчас играет грамотно. Урфин Джюс получился живой, энергичный. В какой-то момент во время прогона играет слишком зло.

Режиссер сразу вмешивается "Дима! Зло для самых маленьких должно быть смешным! Могут испугаться!" Дима ходит на репетиции со своей семилетней дочкой. Очень забавная! Полина! И играют всегда во всех спектаклях вместе. Режиссер специально придумывает для Полины роли. Чтобы дочка с папой играли вместе. Где возможно, конечно. А если папа на сцене, а дочь - нет, она терпеливо скучает, ходит по залу. То к одному артисту прижмется, то к другому, а то к режиссеру под руку залезет. Полину все любят! В "Урфине Джюсе" она играет тупого генерала дубовиков. Полина - ребенок! Постоянно на репетициях засматривается на действия актеров. "Полина! хватит кино смотреть!" Но на спектакле она все выполняет четко. Дубовики у генерала Полины колоритные:"Олег Калинин и Денис Алешков." Один - в прошлом борец, другой - боксер.

Образы тупых дубовиков держат хорошо. Дети просто в восторге, как маленькая девочка, такая же, как они, швыряет громадных дубовиков. каждое появление на сцене Полины и дубовиков вызывает радость у детей. Спортсмены - дубовики очень удобны для режиссера. ОНИ УМЕЮТ ПАДАТЬ! Роль помошника Урфина - левой руки отлично, выразительно играет Альмира Кошкина. В театр только что пришла. Написала на сайт театра, можно ли к нам в театр. Очень хотела на сцену! Ездит к нам из другого города! Танцует. Сама придумала свой образ, режиссер только объяснил мизансцены. А КАК играть придумывала сама. Режиссер сразу понял, что надо отпустить этого медведя на волю!Такое позволяется у нас только самым талантливым и опытным. Очень перспективная артистка! Правая рука Урфина Джюса - Сова(Милена). В театр только пришла, но начала неплохо, образ создала определенный, выразительный. У Милены хороший поставленный голос. Танцевальная девочка. Наш человек! Страшилу играет Юля Кононова. Недавно очень хорошо сыграла Наталью Степановну в пьесе Чехова "Предложение". В этом году прибавляет с кажым спектаклем. Вот и Страшила получается у нее. Выразительные глаза, наполненные удивлением. В них напряженная мысль. Движения неуверенные. Играет с необходимым темпераментом. Дровосека исполняет Альгис Руйбис. Молодой и очень способный. Студент Гнесинского училища. Его инструмент - контрабас. У Альгиса всегда есть своя точка зрения. Оригинально мыслит. С ним интересно разговаривать. Страстно любит музыку и театр. Придумал оригинальный образ дровосека, нашил каких-то железок, надел темные очки. Такого Дровосека я еще не видел! У Альгиса в театре - большое будущее. Льва играет Неля Сомова. Красивая девушка с мягкими манерами, танцует. Все это используется для создания доброго, нежного льва. Вокруг Нели какая-то природная атмосфера добра. Она всегда словно в облаке доброты. Всем от ее души достается тепла! Повезет же кому-то! Тотошку играет исключительно талантливая девочка Лиза Руйбите. Лиза - родная сестра Альгиса (Дровосек) У нее очень доброе лицо. Брат говорит, что Лиза не умеет долго злиться. Три минуты, и она забывает любое зло. Действительно, никогда не видел, чтобы они ссорились. Поэтому и Тотошка у нас добрый и дружелюбный. У Лизы очень выразительные глаза! Она уже довольно опытная артистка. В театре несколько лет. Очень надежный человек! И наконец Элли. Это всеобщая любимица Юля Панина! Красивая, талантливая, пластичная, прекрасно поет, танцует, очень совестливая, тактичная! Просто удивительная! Где таких берут?! Просто идеальная Элли! А как играет! Глаз оторвать невозможно!Настоящей Элли далеко до нашей Юли! Поэтому Юля заполняет роль своим удивительным "Я" до краев, и образ становится глубже, интереснее, чем в книге Волкова! Режиссер уже рассказывал, что ввел в спектакль персонажи, которых нет в книге. Это Страходон мохнатый, которого исполняет Дима Емельянов(Он же переодетый Урфин Джюс. Костюм сам придумал и сделал.)Страходона дети любят. Он странный и смешной.

Ни на что не похожий. Страходон поет своим замечательным голосом жуткую и забавную песню. Потом Элли встречает Шестилапого.(Таня Кисельникова, Лиза Медведева и Оля Давыдова) Как говорит Тотошка - обыкновенная собака, только шестилапая. Шестилапый танцует забавный танец и присоединяется к Элли. Девочки, хорошо исполняющие шестилапого, из младшего состава, но у них уже большой актерский стаж, играют грамотно, думают на сцене. Режиссер намеренно не вмешивается в их споры по поводу того или иного игрового момента.

Поэтому они умеют моментально реагировать на разные неожиданности на сцене. ОНИ УМЕЮТ ДУМАТЬ НА СЦЕНЕ! И наконец талантливейшая Анечка Ветринская, которая может все! И поет поставленным голосом, и танцует,красивая,я уже говорил, что именно о ней всегда спрашивают на одном из театральных фестивалей:"Аня Ветринская приехала?!" В этом спектакле Анечка прекрасно играет Кикимору болотную, которая работает на Урфина Джюса. Анечка легко вступает в контакт с детьми. Ее любят зрители не меньше, чем Страходона. Режиссер любит отдать какую-нибудь маленькую рольку сильнейшим артистам, которые из этого малого материала своим талантом делают такую конфетищу, что зачастую это малое превращается в любимый персонаж для детей! Так получается и со Страходоном, и с шестилапыми, и с Кикиморой.

Вот спектакль и подошел к финалу. Но... организаторы придумали свой финал. После бурных аплодисментов вдруг устраивается свободный диалог между стоящей на сцене труппой и маленькими зрителями, которые с удовольствием и азартно забрасывают артистов и режиссера огромным количеством вопросов. Отчаянно бросается в эту кучу-малу с ровесниками наша Полина. Оказывается, у детей назрело по ходу спектакля много вопросов! Значит, они не просто смотрят и следят за действием. ОНИ ДУМАЮТ! Организаторы с большим трудом завершают эту бурю, которую сами организовали.Эльфам очень понравилось разговаривать со зрителями. И режиссеру пища для ума. "Эльф" собирается и едет домой. А режиссер с верными друзьями Железным Дровосеком и одним из Дубовиков мчатся на машине в Дубну. Там на фестивале сражается остальная часть труппы. Едут, чтобы помочь.

* * *

Сегодня премьера. "На главном направлении" Гансовского. Мы приходим за четыре часа до спектакля. Собираем вещи, которые будем использовать в спектакле, артисты пока не переодеваются. Это поближе к спектаклю. Начинаем прогон. Спектакль непростой. Ведь играют молодые артисты. Но, главное, образы удалось создать. Состав неплохой, есть лидеры, которые потянут весь спектакль. Режиссер так сделал, что лидеры проводят на сцене большую часть времени. Они определяют уровень спектакля. Каждый артист вносит свой вклад. Одни - больше, другие - меньше, а в целом, - ансамбль. Работа над недостатками продолжается до последнего. Но минут сорок режиссер оставляет артистам, чтобы надеть костюмы, сосредоточиться. И пошло - поехало! Ярко играют главные героини: Наташа Ульянова(Варя) и Юля Григорьева(Лида). Видно, что они полностью вошли в жизнь своих персонажей. Играют страстно, точно, - ничего лишнего и случайного. Но ни на секунду не теряют контроль над спектаклем. Зрителям не видно, что эти две артистки держат спектакль в своих руках. Наташа Ульянова только в конце прошлого сезона пришла в театр, но сразу было видно, что девочка способная. Сыграла в "Молодой гвардии" небольшую роль. В компании опытных артистов погоду не испортила, хотя ужасно волновалась. Сегодня она уже играет раскрепощенно. Режиссер с удовольствием наблюдает, как выросла артистка. Так быстро растут только явные таланты! Юля Григорьва уже опытная артистка. Сыграла много ярких ролей. Режиссер вспоминает, как она пришла в театр. Была очень скованна. Режиссер подумал: "Да, жалко. Красивая, но ходит, как каменная." И дал ей другую роль. И сам был поражен ее преображением. Отрицательная роль раскрепостила девушку, и та заиграла очень хорошо. Теперь Юля может сыграть все. Роль старого учителя играет Миша Лагунов. Он пришел только в прошлом сезоне, сначала играл в сказках. Актерские задачи выполнял, но ничего особенного не показывал. Но, получив роль старого учителя, вошел в нее, как влитой! И походку интересную сам изобрел. Актерский темперамент нарастили на репетициях. И получился очень интересный образ. Явное украшение спектакля! Еще одна радость для режиссера - есть новый талантливый артист! Ведь мужчины, да еще с явными способностями в любительском театре - на вес золота. В "Эльфе" сейчас мужчин и женщин - почти поровну. Это очень увеличивает возможности театра. Ведь в большинстве пьес мужских ролей явное большинство. Почему? Роль Бориса играет Сергей Яблоков, Он пришел недавно, и это головная боль для режиссера! А главная мужская роль. Режиссер прямо сказал молодому артисту: Тебя просто грамотно играть научить - нужно не меньше года. А спектакль уже на носу. Ты должен совершить просто подвиг. Работай, словно последий день живешь! Может тогда выйдешь на нижний минимальный допустимый уровень. Ах! Какой был соблазн у режиссера поставить опытного артиста! И нет проблем! Но режиссер должен думать о будущем театра. Это в профессиональный театр приходят подготовленные артисты. А в любительский приходят люди, понятия не имеющие о законах сцены. А бросить молодого в такое пекло - лучший способ добиться резкого прогресса. Сергей отчаянно старался! Просто бился за свое право выйти на сцену. И вот на последних репетициях - словно прорвало! Стало что-то получаться! Да... работы еще навалом. На традиционном просмотре диска со спектаклем дома у режиссера опытные артисты то и дело указывают на ошибки начинающего артиста. Но все понимают - Сергей совершил невозможное. Есть на что смотреть. Теперь на него можно рассчитывать! А для режиссера - это очередная радость. Будет, будет играть! В спектакле есть еще два персонажа. Нужна была девушка, которая вбегает к главным героиням - сестрам и радостно сообщает, что над городом, занятом фашистами в глубоком немецком тылу - пролетел наш самолет. На эту роль режиссер выбрал девочку из младшего состава - Олю Давыдову. У нее удивительные глаза! Восторженно смотрящие на мир! Оля - потомственная эльфийка. Ее папа, в прошлом лучший артист театра, регулярно ходит на спектакли дочери вместе с мамой. Очень строгий судья! Но в глубине чувствую радость. Ничего не может быть слаще, чем видеть, что твой ребенок продолжает твое дело! Оля в театре уже несколько лет. Играет грамотно, страстно отдается любимогу делу. И в этом спектакле выплеснулась до конца. Это ее хороший вклад в спектакль. Роль подпольщицы хорошо, грамотно сыграла Таня Кисельникова. Таня тоже дочь, только не эльфа, а эльфийки - блестящей артистки и красивой женщины Жанны Кисельниковой. Они уже и вместе играли. Мечта! Таня, взрослея, становится все красивее, вся в маму пошла! И играет все лучше. Ей уже четырнадцать. Режиссер при любой возможности включает Таню и Олю во взрослые спектакли. Расти быстрее будут с сильными партнерами. Ну вот спектакль и закончился. Но зрителей ждал сюрприз. Сегодня они увидят еще один спектакль. Бредбери "Смерть и Дева". Смерть играет самый опытный артист театра - Евгений Свистков. Деву - одна из сильнейших артисток - Ира Карлова. Оба талантливые, опытные. Поэтому и спектакль получился интересный и зрителям понравился. Ира прекрасно играет бабушек. В этом спектакле ей предстояло из бабушки мгновенно превратиться в молодую, цветущую девушку. И то , и другое Ира сыграла виртуозно. Ну очень интересно было смотреть за ее тонкой, разнообразной игрой. Женя сыграл очень точно. Минимум жестов, хорошая наполненность образа, чувствуется глубина образа. Каждый взгляд содержателен. И очень хороший ансамбль. Играют, не теряя друг друга. Неплохо работают свет, дымовая пушка. Бредбери, в общем. Спектакль закончился успешно - с цветами и аплодисментами. Зал опустел. Режиссер в изнеможении опускается в кресло в зале. Смотрит, как по сцене ходят счастливые эльфы. Как всегда вокруг них то там, то здесь улыбающиеся зрители. Обсуждают спектакль по горячим следам. К режиссеру подходит юноша, просится в театр. ( Ура! будет еще один эльф! Лишь бы были способности - все вытащу из него!) Но рабочий день режиссера еще не закончен. Предстоит несколько часов работы над очередными спектаклями. А на сладкое - полюбоваться талантливой работой балетмейстера. Анечка Гладилина - умница, добрая, чуткая, но в работе становится твердой, как кремень. Все подчиняются ей беспрекословно и с удовольствием. Она знает свое дело. Все. Теперь можно ехать домой. Где бы силы взять. Хорошо хоть Эльфы жалеют бедного режиссера. "Анатолий Петрович, вы со мной поедете?" Поехали.

* * *

Сегодня трудный день. Режиссер с десятью эльфами едет в Москву, на фестиваль. Везем спектакль "Королевство кривых зеркал". Большая часть труппы под руководством ветеранов показывают дома спектакль по Чехову. Дожил, Анатолий Петрович, можешь оставить одних эльфов показывать сложнейший спектакль! И не особо волнуешься. Ну удачи, ребята! Мы поехали. Может, успеем, после фестиваля захватить часть спектакля. "Эльф" - театр на колесах. На этот раз едем на трех машинах. Режиссер рассаживает по машинам так, чтобы те, кто связан по игре, оказались в одной машине. Когда приехали, все хорошо знали текст. Оставалось время, чтобы прогнать наиболее динамичную часть, а потом и весь спектакль. Это очень важно на незнакомой сцене. За полчаса до спектакля мы полностью готовы. Начинают приходить зрители - дети с родителями. Это всегда волнительно. Если будет аншлаг, артистам будет легче играть. Вот уже заполнен зал, а зрители все идут. Ищем стулья, заполняем все свободное пространство. Уже и мест нет, а зрители все идут. Как говорится, яблоку негде упасть! Наконец начинаем. Поехали! Смотрю на детей в зале. Сидят весь спектакль, как вкопанные, некоторые - с открытыми ротиками. В глазах - интерес. Не видно ни одного равнодушного лица! Все в порядке! Мельком бросаю иногда взгляд на своих. Как сказал потом при обсуждении профессиональный режиссер, ВСЕ ЗНАЮТ СВОЕ ДЕЛО! ВСЕ ПОНИМАЮТ, ЧТО ПРОИСХОДИТ НА СЦЕНЕ! Поэтому я постепенно успокаиваюсь, Стою позади зрителей, которые не попали в зал. Они разместились на стульях у входа в зал. Оттуда видна сцена. С интересом слушаю, как они с удовольствием обсуждают игру и образы моих артистов. Подслушивать - хорошо!(Шутка!) Знаете, что поразило жюри? Во время в общем-то смешной сказки некоторые родители плакали... Знаете почему? Мы поставили добрую детскую сказку, словно из их детства, когда передавали детские сказки по радио, создали атмосферу их сказочного детства. И взрослые заплакали. Нет этого ужаса нынешнего телевиденья... Словно на машине времени сгоняли в свое безоблачное детство...Мы стараемся, чтобы после нашего спектакля у зрителей на душе было хорошо! Вроде опять получилось. После спектакля я иду со специалистами обсуждать нашу работу, а эльфы сами собирают вещи, реквизит, все укладывают в машины и ждут меня. Обученные! Приятно это сознавать! На обсуждении специалисты говорят полезные вещи: и про достоинства, и про недостатки. В целом, спектакль им понравился. А дальше подробное обсуждение артистов, спектакля, режиссуры. Обожаю эти умные мысли, советы, благожелательный тон - век бы слушал! Наконец, мы прощаемся, я забираю заслуженный диплом и приглашение на еще два фестиваля! Ура! Мы успеваем на большую часть домашнего спектакля! Обожаю выходить к своим артистам после обсуждения! Они все собрали и напряженно смотрят на лицо режиссера, стараясь понять, как дела. Все нормально, дорогие мои эльфы! Подробности потом. Теперь - домой! И вот мы уже тихонечко пробираемся в зал. Ребята играют вдохновенно. Зрители хохочут, словно выступает Хазанов! Спектакль по произведениям Чехова так устроен, чтобы каждый мог себя проявить, ярко продемонстрировать свой талант. С каждым новым миниспектаклем новые артисты, новые таланты, новая энергетика.Поэтому зрители не устают, подпитываясь этой энергетикой. Режиссер с удовольствием расслабляется, наслаждаясь дыханием зала! Надо же! Режиссер - в зале, а спектакль живет на сцене без него! Фантастика! В конце режиссер выходит на поклон вместе с артистами, коротко рассказывает о спектакле в Москве, показывает диплом и приглашает на следующий спектакль. Эти - точно придут! Кто видел нас - захочет увидеть снова!

* * *

Закончился наш конкурсный спектакль. Ко мне подошел один из членов жюри, и мы стали обсуждать спектакль. Разговор был приятный. Он хвалил спектакль, и это было очень во-время, так как я волновался. Нас постепенно окружили артисты других театров, слушая разговор. И в конце член жюри спрашивает, не могу ли я дать ему список исполнителей. Я говорю: "Конечно. Я приготовил и, наверно, забыл отдать его в жюри." Я полез в передний карман рубашки, забыв, что уже отдал этот список, а в этом кармане лежат только деньги, несколько пятисоток. Я схватил то, что было в кармане и уронил. Деньги красиво рассыпались прямо перед членом жюри! Я готов был провалиться сквозь пол. Артисты оценили пикантность ситуации и взорвались хохотом, помогая мне собрать деньги. Слава Богу, что у члена жюри тоже было все в порядке с чувством юмора. Смешно! Скажи?!

* * *

Расскажу один драматический эпизод из истории нашего театра. Закончился первый в нашей истории театральный фестиваль. Мы выступили успешно. Выиграли две номинации. Возглавлявшая жюри специалист из Малого театра отметила сразу пятерых артистов нашего театра. Мы были абсолютно счастливы. Потом было закрытие фестиваля. В первой части было награждение, а во второй - концерт, состоящий из мини-спектаклей на пять минут. Наш мини-спектакль был роскошным. На сцену выбегали привидения в очень красивых костюмах. Зал просто ахнул. Они ложились на сцену, как бы затаившись. Потом выходили главные герои: Тотошка, Элли, Дровосек, Страшила и Лев. Естественно, все в театральных костюмах. Затем привидения должны были подняться, бой в виде танца, победа светлых сил, и песня, которую пела девочка с удивительным голосом. Позже она стала профессиональной певицей. Когда привидения залегли, я ждал музыку, чтобы продолжить действие. Но... произошла накладка, музыка была другая, совершенно не для нашего танца. Балетмейстер пошла в зал, чтобы оттуда смотреть наш спектакль. Я выжидал, надеясь до последнего, что звукорежиссер все-таки поставит нужную музыку. Положение было отчаянное. Тысячи мыслей проносились у меня в голове! Зрители вежливо молчали. Из темных углов закулисья послышались издевательские голоса наших недоброжелателей:"Вот так! Так вам и надо!" Танцовщицы, продолжавшие лежать на сцене, начали хохотать, незаметно для зрителей. Из-за нелепой ситуации. Я понял, что надеяться бесполезно и дал команду продолжать действие. Сначала был легкий шумок в зале. Но, когда зазвенел красивейший голос нашей певицы, зал притих, завороженный им, и все закончилось нормально. Я был подавлен. Этой накладкой, своей реакцией на ситуацию, злобными голосами из темноты. Я был виноват. Не надо было надеяться на лучшее, а сразу продолжать действие. Продолжались выступления других театров, а я все ходил за кулисами, прокручивая в голове свои ошибки, этот ужас. И тогда ко мне подошел режиссер наших основных соперников и молча протянул руку. Если бы он знал, как он помог мне своим молчаливым сочувствием! Я сразу как-то успокоился и понял: надо извлечь из этого эпизода полезные выводы, а все плохое забыть. Потом я уже научился хладнокровно реагировать на всякие театральные накладки. Вот так!Не было счастья, да несчастье помогло.

* * *

Маленькая Лиза взяла большую швабру и, еле справляясь с ней, начала мыть пол. Дедушка - Надо купить Лизе маленькую швабру, чтобы ей было полегче помогать бабушке. Лиза (возмущенно) - Ты что, дедушка! Я же опять стану маленькой!

* * *

Лиза, ты часто рисуешь? - спрашивает режиссер одну маленькую артистку. Лиза - Да, очень часто. Только я не люблю часто. Режиссер - почему? Лиза - Я люблю всегда!

* * *

В спектаклях бывают всякие накладки, когда приходится принимать экстренные меры. Однажды во время спектакля "Пинокио" упали декорации, я не мог продолжать спектакль. Что делать?! Я тут же посылаю опытных КОТА и ЛИСУ в зал: "Делайте что хотите, пока мы не восстановим декорации!" И они так завели зрителей, что потом продолжать спектакль было трудно! В другом спектакле надо было как-то сообщить смешному Кощею Бессмертному, чтобы они как-нибудь с Бабой Ягой потянули время. Артисты не успевали переодеться. Тогда я позвал девочку из младшего состава, дал ей игрушку и сказал:"Проберись в зал, и, выйдя из зала, как зритель, подари Кощею игрушку, передав просьбу потянуть время. Зрители увидели, как маленькая девочка вышла из зала, обняла Кощея и подарила игрушку. Все были в восторге. Спектакль "Молодая гвардия". Молодогвардейцев арестовали. Они сидят перед рампой, прощаясь друг с другом перед расстрелом на фоне трагической музыки. Но звукорежиссер не может найти нужный трек где фонограмма прощальных диалогов со звуковыми эффектами, возникает угрожающая пауза. Нет ничего ужаснее! Я надеюсь только на опыт ребят.

Что-нибудь должны придумать! И одна артистка говорит другой:"Валь, спой что-нибудь! И та, будто так и надо, поет хорошую песню без фонограммы. Получается просто, правдиво и очень трогательно. В зале плакали. Вот. Не было счастья, да несчастье помогло!

* * *

Идет спектакль. За кулисами маленькая девочка ревет, вся в слезах. "Что с Тобой, солнышко?" - "Я переодевалась и опоздала выйти на сцену.Теперь весь спектакль пропущу!" "Я Твою беду руками разведу". И вытолкнул ее на сцену. Сначала плакала при каждой мелкой неудаче. Сейчас это опытная артистка, на сцене просто - палочка-выручалочка. Ничего не боится.

Конечно. Ей уже девять лет.

* * *

Перед одним из спектаклей вижу маленькую девочку в первом ряду. Не из театра. Подхожу и говорю человеческим голосом: "Хочешь в спектакле участвовать?! - "Хочу." Я позвал взрослую эльфийку и попросил пойти в костюмерную и одетьмалышку как-нибудь. Говорят, она несколько дней рассказывала в подробностях, как неожиданно поучаствовала в сказке. Это была не большая сценка, куда я отправил всех малышей из младшей группы. Для них участие во взрослом спектакле - событие!

Как легко иногда сделать человека счастливым!

* * *

Обожаю работать с маленькими артистами! Была у меня девочка, которую я называл "помрешь", в смысле - помрешь со смеху, Потому что очень смешная, а можно - помошник режиссера. У нее была феноменальная зрительная память. Мизансцены запоминала сразу и навсегда. Обычная картина - взрослые, опытные артисты спорят, кто где стоит и что делает. Она идет на сцену и за руку переставляет артистов. Точно, как было на прошлой репетиции. И никто не сопротивляется! Это выглядело так комично, что все умирали со смеху. И голос у нее был такой смешной, мультяшный. Помрешь!

* * *

Загадочная женская душа! Никогда мы ее не поймем! Это совсем другая планета.

Был у меня в театре парень. Как его обожали девушки! Просто невероятно! Если после окончания спектакля хочешь найти его, ищи группу девушек, я имею в виду зрителей, - он там. Легкий, веселый, остроумный, симпатичный, с непринужденными манерами - ваще! Конечно, у него были и недостатки. Он бывал горяч, невыдержан, но и на солнце есть пятна. Мне было интересно, что же в нем больше всего ценят девушки. И я спросил одну из них: "За что девушки так любят его?"

И она ответила, не задумываясь: " О! У него на шее такая цепочка!"

* * *

Сценарии в нашем театре пишу я. Хотя с удовольствием на кого - нибудь скинул бы этот тяжелый, изматывающий труд, который не оставляет тебя ни на минуту. Ты не можешь ни о чем другом думать. И так круглые сутки. Я, когда пишу сценарий, стараюсь не заглядывать далеко. Принял главную концепцию и упорно двигаешься вперед. Шаг за шагом. Зато когда заканчиваешь эту работу, чувствуешь себя коровой, которую только-что подоили. Или можно сравнить с ремонтом. Сначала страшно подумать, сколько еще осталось. Когда перевалило за половину, думаешь: "Жить стало лучше, жить стало веселее!" И вот уже последние дни этого ужаса. Как они тянутся! Зато можно полюбоваться результатом своего труда! Еще можно сравнить с родами. Когда женщина рожает, ей больно, а когда ты рожаешь сценарий или пьесу, - очень тяжело.

Когда я пишу сценарий по известному произведению, стараюсь придумать что-нибудь оригинальное. Ужасно не люблю пустые строчки, которые, я знаю точно, не заденут ни ум, ни душу. Я чувствую зрителя. Я думаю, каждый режиссер чувствует его. Одна семилетняя девочка сказала: "Анатолий Петрович, вы еще не вышли из нашего возраста." Не подумайте, что я на голове хожу. Кстати, эта девочка была сначала моей ученицей. Я с ней дома занимался. Началось все так. Сидела она, сидела, а потом начала медленно сползать под стол. Вместе с учебником. Потом провела туда свет, т.е. спустила настольную лампу... О чем это я? Ах, да! Как я пишу сценарии. Есть произведения даже великих авторов, где встречаются строки, которые, я уверен, современному зрителю будет скучно слушать. Вот, например, Шварц. "Снежная королева". Очень хороший, качественный текст. А концовка вялая. Пришлось дописывать кульминационную концовку, дуэль между Снежной Королевой и Гердой. Или "Обыкновенное чудо". Я обожаю фильм по этой пьесе! Когда я решил поставить этот спектакль, я понимал, что копировать Янковского, Абдулова и всех остальных великих артистов нельзя. Я поставил задачу, что ничего общего с фильмом быть не должно. Начал со сценария. Я знал, что это сценарий Г. Горина. Я решил сам написать сценарий. Стал читать Шварца и с изумлением увидел, что из каждых четырех предложений две гениальные, а две, по моему мнению, - пустые. Я подумал, что у меня проблемы со вкусом. Но все равно написал свой сценарий, вычеркивая все, что считал лишним. Когда закончил, обнаружил, что мой сценарий близок к сценарию Г.Горина. Это успокоило меня. Потом мы с успехом показывали "Обыкновенное чудо", где все отличалось от фильма - от музыки до образов.

Но страшнее всего мне было, когда я взялся писать сценарий по одному рассказу А.П.Чехова. Обычная любовная история. Один мужчина уговаривает одну замужнюю женщину... и уговорил. Не хватало какой-то изюминки. И тогда мне пришло в голову, что это дьявол подталкивает нас к греху. Я собрал все греховные мысли персонажей и ввел в сценарий новый персонаж - дьявола, который ведет, подталкивает людей к греху. К тому же у нас есть среди артистов два брата, довольно похожих друг на друга. Один играл любовника, другой дьявола. Когда я прочитал сценарий, я пришел в ужас. Сценарий был сильней рассказа! Я подумал: "Просто сценарий - Это твой ребенок. Ты его, естественно, любишь". Решил проверить на других. Отвез пьесу на фестиваль. И, представьте, артист, игравший дьявола, выиграл в номинации - "Лучшая мужская роль второго плана." Едем на второй фестиваль, и снова успех! И представитель жюри особо говорил об этой моей находке.

Я понял - просто это та самая удача, которая бывает у каждого человека раз в жизни.

* * *

Наш театр всегда был семьей. В прямом смысле. В нем в разное время играли: отец и сын, отец и дочь, брат и брат, сестра и сестра, брат и сестра. Сейчас в "Эльфе" играют две сестры, два брата, мать и дочь. Я ставлю спектакль по мотивам "Ревизора". Мать играет Анну Андреевну, а дочь - Марью Антоновну. Я специально их так свел. Если бы вы знали, как это забавно! Они общаются непринужденно. Это уже плюс. Помогают друг другу, спорят так естественно, что иногда перестаешь понимать, где пьеса, а где жизнь.

Теперь о сестрах. Одна из них уже играла несколько лет, когда пришла вторая. Я не знал, что они сестры. Но когда взглянул на новенькую, сразу прикинул, что ей подходят как раз те роли, которые играет ее сестра. И не ошибся. Наверно, в этом есть какой-то смысл. Обе красивые, умные. Вот спасибо их маме, которая не только воспитала двух замечательных, талантливых девочек, но и совершенно бескорыстно шьет нам костюмы. У Ларисы Анатольевны потрясающая фантазия!

Что касается братьев, помимо того, что они очень хорошие люди, надежные друзья, но и артисты исключительно талантливые. Теперь уже трудно сказать, кто из них талантливее. Умеет Лидия Алексеевна рожать чудо - богатырей! Оба на разных фестивалях получали призы. Кстати, один из братьев стал мужем одной из сестер. Одна пара эльфов уже родила нам маленького эльфика. Теперь дело за второй парой.

Ждем-с!

* * *

В некоторых спектаклях артисты не вступают в контакт со зрителем. Создается впечатление, что действие происходит где-то далеко, в другой плоскости. Так называемое "публичное одиночество". А иногда мы "берем зрителей в игру", делаем их участниками действия.

Спектакль "Пиноккио". Кот и Лиса несколько раз просят милостыню. И чем они становятся богаче, тем больше наглеют. Предпоследний выход у них был перед закрытым занавесом. В этот момент мы носились по сцене, как сумасшедшие, меняли декорации. Вдруг я слышу, в зале происходит что-то экстраординарное. Я испугался. Неужели что-то произошло?! Оказывается, кот с лисой так возмутили детей своей наглостью, что дети вскочили, а был полный зал, и начали кричать:"Вы плохие! Мы вам не дадим денег! Уходите отсюда!" Во попали!

Но иногда бурно реагируют и взрослые. В День Победы мы показывали сцену из спектакля "Молодая гвардия." В этой сцене в квартиру Кошевых входили фашисты. Сначала входил суетливый и подлый староста. За ним адъютант барона. И, наконец, сам барон. Вели они себя нагло, по - хозяйски. Музыка была очень сильная. Действовала, как "Ленинградская симфония." В зале был аншлаг, сидели только ветераны, участники войны. Играем мы играем, напряжение растет, у меня самого мурашки по коже, хотя мы ставили спектакль целый год. И вдруг в какой-то момент из зала полетели крики: "Гады! Сволочи! Фашисты! Фашизм не пройдет!" Ребята продолжали играть, но, честное слово, мне было немного страшно за них. Но все обошлось без потерь, а взволнованных эльфов ветераны проводили бурными аплодисментами.

Вот такой успех... со слезами на глазах.

* * *

Я всегда кожей чувствую, если в театр попал "чужой". То есть "не наш" человек. Ребята таких "не принимают". В результате такого естественного отбора в коллективе вот уже тринадцатый год царит атмосфера любви или симпатии друг к другу. "Чужие" обычно сами уходят. Мне приходилось два или три раза прямо говорить людям, чтобы больше не приходили в театр. Это были случаи многократного предательства, театрального предательства - театральные люди знают, что это такое. Или когда новый человек вносит в коллектив вредные "микробы", и они начинают разрушать театр. Такого человека я прошу уйти. Сразу восстанавливается покой и любовь. Расскажу два таких случая.

Пришел в театр парень лет двадцати. Новеньких эльфы встречают радушно. Я их с детства приучал. Приходит новенький, если у тебя есть повод заговорить с ним, заговори. Пусть это будут две-три фразы. Но человеку важно, чтобы на него обращали внимание. Тогда он не чувствует себя лишним. Так вот этот новенький всех изучил, узнал недостатки каждого и стал этим пользоваться. Вообразил себя кукловодом и стал дергать за ниточки человеческих недостатков. Я почувствовал - что-то не так! Ребята берегут меня. Ничего не говорят. Иногда сразу и не поймешь, где опасность. На этот раз все разрешилось само собой. Шла репетиция. Я уже рассказывал, что у нас это часто коллективное творчество. Все стараются придумать что-нибудь интересное, какой-нибудь прикол, что-нибудь забавное, смешное. Иногда кажется, что эльфы приходят в театр именно ради такого творчества. То и дело вспыхивает смех, и мое дело - удержать баланс между весельем и работой. В какой-то момент я попросил просто пройти по сцене. У него получилось это смешно. Ребята подумали, что это прикол, и последовал мощный взрыв смеха. "Кукловод" замер, я взглянул в его глаза и увидел, что он глубоко поражен и уязвлен. Всегда он смеялся над людьми, а теперь все смеялись над ним. Он даже не мог пошевелиться от шока. Мне стало жалко его. Я сделал знак ребятам уйти и стал мягко объяснять ему, что у нас это удача, если ты придумал что-то смешное. Что все смеялись не над ним, а над его находкой. Но он этого не вынес и больше на репетицию не пришел.

А вот другой случай. Пришел молодой парень. Характер у него был холодноватый, он был расчетлив и эгоцентричен. Я, быстро поняв его, с сожалением подумал:"Чужой". Но стал думать, как его эти черты использовать для спектакля, и нашел для него персонаж, в точности повторяющий его характер. Прочитав сценарий, походив на репетиции, он подошел ко мне и сказал: "А вы меня правильно поняли." Больше я его не видел. Думаю, что ему было невыносимо, что кто-то заглянул ему прямо в мозг, увидел то, что другие люди не должны видеть.

К счастью, такие случаи очень редки.

* * *

В наших спектаклях часто используются сценические бои. Дети это очень любят. Для постановки боев я приглашал специалистов, чтобы моим маленьким артистам было интересно. Как-то в течении года у меня работали бывшие артисты цирка. Они с удовольствием возились с ребятами, и те были в восторге. Какие чудо-номера они показывали! Однажды случилась такая история.

В одной сказке идет бой. Артист вылетает на сцену, переворачивается в воздухе, падает спиной на спину партнера, тот распрямляется и выбрасывает партнера за противоположные кулисы. Тот летит и видит, что на его пути стоит маленький артист. Парень, выручая маленького эльфа, в воздухе сворачивает в сторону, врезается в каменную колонну и выбивает мизинец, который торчит перпендикулярно ладони. Смотреть невозможно! Я посылаю его в больницу. Спектакль продолжается. К концу сказки раненый эльф возвращается и мужественно доигрывает спектакль.

Вот такая драма.

* * *

Кстати об именах. Некоторые люди небрежно относятся к именам, а напрасно. Одна ученица говорила мне: "Вот вы называете всех по именам, а наша учительница по имени называет только свою любимую ученицу, а остальных по фамилиям, как собак." Так и сказала: "…как собак!" Не думаю, что девочке не нравится своя фамилия. Просто она чувствует огромную разницу между теплым "Сережа" и холодным "Иванов".

Имена тоже можно использовать не только, чтобы установить контакт, но и в воспитательных целях. Например, в театре я называю Юлю Джульеттой, Женю Евгением. Я хочу, чтобы девочки вырастали прекрасными, а мальчики благородными. Своих артистов я называю эльфами, артисток эльфийками, а маленьких артистов эльфиками. Я внимательно слежу, чтобы театр не превращался в джунгли, в "серпентарий", как называют профессиональные театры. Когда в театр приходит новый человек, я люблю "вбросить" его в спектакль. Конечно, я слегка рискую, ослабляю спектакль, давая необученному человеку пусть и небольшую актерскую работу. Ничего! Ветераны помогут, зато, поварившись в этом соку, почувствовав волшебную атмосферу спектакля, почувствовав контакт со зрителем, этот человек никогда не сможет бросить театр. Конечно, никакой артист не захочет расставаться со своей ролью. Как же мне приятно, когда кто-то из эльфов подойдет и скажет: " Ладно, Анатолий Петрович, пусть молодой сыграет мою роль!"

* * *

У меня была ученица лет шести, семи - совершенно уморительная. И говорила она такие смешные тексты, что я за ней все время записывал. Приведу пару примеров.

Мария – Анатолий Петрович, мама приготовила вам на Новый год подарок и календарик.
Я – Мария, ты самый лучший подарок.
Мария – Ну тогда календарик.

Мария – Бабушка, в детском садике есть один мальчик, я в него влюбилась.
Бабушка – Только ты не говори ему об этом.
Мария – Я не скажу. Я буду с ним, по-прежнему, драться.

Позже я, естественно, привел Марию в театр. Она была поразительно красива. Однажды она играла Золушку. Мы достали ей изумительное платье за пять миллионов. Когда она появилась на сцене – и сама прекрасна, как ангел, и платье сумасшедшее, зрители просто ахнули, задние ряды встали, чтобы рассмотреть это чудо.

Перед спектаклем я заставил всю труппу научиться танцевать вальс. Так вот, оказалось, что мальчикам удобнее всего танцевать с Марией. Образовалась очередь. Она была прекрасной партнершей. И она танцевала без устали. Посидит минутку и снова кружится. Когда она вернулась домой, ножки ее были в крови. Мало того, что красивая, еще и мужественная. Мария!

* * *

Бывает, встречаются смешные эпизоды в жизни. Тогда жалеешь, что они не в спектакле.

Мне всю жизнь говорят, что я похож на французского актера Депардье. Несколько раз люди подходили прямо на улице и спрашивали: "А вы знаете, что вы похожи на Депардье?" Хотя я вовсе не считаю, что на него похож.

На театральном фестивале ко мне подбегает симпатичная девушка, артистка одного из театров, и спрашивает: "А вы знаете, что вы похожи на Депардье?" Я, поскольку немножко знаю французский, отвечаю на чистом французском: "je ne vous comprends pas" / я вас не понимаю – франц. / Девушка вскрикивает радостно и убегает.

На закрытии фестиваля меня вызывают для награждения на сцену. Председатель жюри долго говорит всякие хорошие слова о нашем театре вообще и о спектакле в частности. Часами бы слушал! Наконец он спрашивает: " Наверно я вас утомил?" Я тут же отвечаю: "Продолжайте, продолжайте". Последовал взрыв хохота в зале.

* * *

Когда во время спектакля случаются накладки, чувствуешь себя ужасно. Но потом вспоминаешь их со смехом. В спектакле "Золушка" у нас прикол. Когда все заканчивается, принц держит Золушку за руки и смотрит в ее счастливые глаза, вдруг выбегает мачеха и кричит: "Но, но, но!" Тогда генерал, туповатый и смешной персонаж, начинает скакать, как лошадь, увлекая за собой всю труппу, которая, проскакав круг по сцене, исчезает за кулисами. И каждый раз (мы играли "Золушку" много раз) зал бурно реагирует на эту концовку.

И вот на одном из спектаклей мачеха подскакивает к генералу и говорит: "Но, но, но!" А у генерала что-то заклинило – напрочь забыл, что ему скакать надо! Тогда мачеха закричала еще громче: "Но, но, но!" Никакой реакции. Тогда мачеха схватила генерала за плечи и стала трясти его: "Но, но, но, я тебе говорю!" Генерал опомнился и поскакал. Концовка вызвала восторг у зрителей.

* * *

После каждого спектакля эльфы собираются у меня дома, чтобы просмотреть видеозапись, обсудить пройденный спектакль, разобрать ошибки, поговорить о будущем, просто пообщаться. Они усаживаются на диван. (Когда эльфы были маленькие, они умудрялись размещаться на этом диване всей труппой – в три ряда. Шли годы, но они долго еще усаживались всей могучей кучкой в три ряда, пока не выросли окончательно. Диван мне пришлось купить новый, а старый одна из наших двух эльфийских семей торжественно отвезла к себе на дачу). Пьют чай с конфетами, хохочут, толкаются, балуются. Прямо как маленькие! А то договорятся да пойдут играть в снежки. Могут поехать в путешествие. Когда они сидят у меня, где попало, я люблю смотреть на их лица – они прекрасны! Глаза наполнены чувством и смыслом. У них общее прошлое.

Эльфы часто говорят цитатами из спектаклей; достаточно одного слова и раздается смех. Человек, впервые попавший в наш круг, поражается атмосферой любви и тепла, в которую он попадает. Кто-то сказал: они словно из какого-то другого мира. Вот уже одиннадцатый год перед каждым спектаклем мы встаем вкруг, беремся за руки и произносим наш девиз: "Один за всех и все за одного. Эльф! Эльф! Эльф!" Я говорю: "С Богом!" И занавес открывается…

* * *

Нашему театру уже идет одиннадцатый год! Сохранились люди, которые в театре со дня основания или чуть меньше. Именно от них зависит, будет ли театр семьей или "змеюшником". Идет естественный отбор. Остаются самые верные, самые надежные, самые влюбленные в театр. Моя задача следить за тем, чтобы у всех было примерно поровну хороших ролей. Каждое лето я переворачиваю гору литературы в поисках такого репертуара, чтобы всем было интересно. Это моя забота – следить за тем, чтобы не появилась в коллективе ржавчина под названием Зависть. Слава Богу, это пока прошло мимо нас. Интересно наблюдать, как коллектив не пускает к себе людей не очень хороших. Не задерживаются такие.

Я все время, пока они были маленькие, думал: "Молодые, красивые, талантливые, объединенные одним делом; не может быть, чтобы не влюблялись друг в друга!" Они выросли, и вот уже образовались две супружеские пары: сильные, добрые и благородные эльфы и прекрасные, нежные эльфийки. Очень красивые пары! Дай им Бог счастья! Дай Бог счастья всем эльфам!

* * *

Театр делает с людьми чудеса.

Привела одна мама девочку. Рассказывает, что учительница в школе называет ее тупой. Девочка всего боится, зажалась. Я стал заниматься с ней и увидел тонкую, нежную, добрую душу. Просто ангел какой-то! Мало - помалу она стала раскрепощаться и превратилась в маленькую прекрасную принцессу, которую все любили. И учиться она стала лучше.

Другая девочка вообще с взрослыми общаться не могла. В школе, когда ее спрашивали, она молчала, хотя все знала, и ей ставили двойки. После нескольких месяцев в театре она могла свободно говорить с кем угодно.

Был мальчик, у которого руки дрожали, когда он разговаривал со своим учителем. Театр сделал его смелым и общительным. Родной брат спросил: "Кто это? Я никогда его таким не видел!"

Да здравствует ТЕАТР!

* * *

Идет репетиция. Летучие обезьяны бегают кругами. Сначала они пробегают по сцене, а затем внизу, прямо перед зрителями. Позади всех бежит крохотная обезьянка – Наташенька. Когда они пробегают мимо меня в очередной раз, я вижу, что девочки нет. Потом она выходит – вся в слезах. "Что с тобой, солнышко?" – "Я упала". Чтобы успокоить ее, я кричу: "Смотрите все! Наташенька упала и не плачет!" Слезы мгновенно высыхают, она улыбается и бежит дальше.

После репетиции я сажаю эльфов в первый ряд, чтобы подвести итоги. Спрашиваю: "Эльфы! Что нам мешает двигаться вперед?" Один из эльфов: "Долго учим слова". Режиссер: " Правильно. Еще что мешает двигаться вперед?" Вижу, что руку тянет маленькая Наташенька. Спрашиваю: "Так что же еще мешает нам двигаться вперед, Наташенька?" - "Помойное ведро…"

* * *

"Волшебник изумрудного города". Злую волшебницу Гингему играет парень. Он так намазал лицо черным, что оно кажется гнилым. Когда он проходил мимо меня за кулисами, мне самому страшно было. И вот начинается спектакль. Полный зал детей и юношества. Выскакивает Гингема, прыгает вокруг костра и выкрикивает заклинания. И вдруг начинает плакать ребенок, и несколько детей с родителями убегают из зала, в том числе весь первый ряд!

Это был для меня урок. Злые персонажи сказок должны быть не страшными, а смешными!

* * *

Иногда мы репетируем у меня дома. На этот раз мы работали над "Юбилеем" Чехова. В этой пьесе один персонаж кричит несколько раз: "Убью! Задушу!" Что-то вроде этого. Сами знаете, во время репетиций приходится повторять одно и то же много раз. Работаем мы, работаем, и вдруг – звонок в дверь. Входят два милиционера: "Кто у вас тут кого убивает?" Увидев улыбающиеся лица эльфов, они тоже улыбаются, отдают честь и покидают нас.

Бабушки с лавочки потом рассказали мне, как милиционер, садясь в машину, докладывал по рации: "Мокрого дела нет. Прием, прием."

Приятно все-таки: и соседи бдят, и моя милиция меня бережет!

* * *

Для одного из спектаклей прекрасные эльфийки одеваются в восточные костюмы, очень красочные, многоцветные. До спектакля остается время, и девочки отпрашиваются у меня в магазин. Представьте: дело было летом; вдоль дороги, по тротуару, красиво, мелкими шажочками плывет разноцветная группа восточных девушек. И сопровождает их высокий молодой человек в черном фраке. Шофера притормаживают, с изумлением глядя на это чудо. Да. На это способны только артисты!

* * *

Была в нашем театре очень талантливая артистка. Прекрасно пела, танцевала и очень здорово играла. Одно время я занимался с ней иностранным языком. Вижу – моя птичка прогуливает урок. Вдруг звонок. Слышу в трубке хриплый голос: "Я заболела". "Бедный ребенок!" Очень мне ее жалко стало. Слышно было, какая тяжелая болезнь наложила на нее свою костлявую лапу! А на следующий день она прибегает ко мне – веселая, жизнерадостная и здоровая. Я с изумлением смотрю на нее, она понимает, что, забыв о болезни, прокололась, и смертельная болезнь тут же начинает заполнять весь ее организм. Она оседает на пол. Я немедленно ставлю диагноз: "Верю!"

* * *

Каждую ночь мне снятся сны, и я, проснувшись, их помню. Сны всегда сюжетные. Много раз снились военные сны. И всегда против немецких фашистов. Так несколько раз я защищал мост через канал. С одной стороны немцы, с другой – я. Отстреливаюсь. И все время сюжет повторялся. Хотя с этим мостом у меня ничего не было связано. И вдруг мой сын именно в этом месте покупает квартиру и живет там! Не зря я этот мост защищал!

Время от времени снятся спектакли. Однажды приснился оригинальный сюжет. Очень сильный! И никто такой не читал и не слышал. Я проснулся в три часа ночи, весь в слезах, встал, записал его и спокойно уснул. На следующий день я обработал этот сон и получился оригинальный сюжет для мюзикла. Может быть, когда-нибудь, я возьмусь за этот материал.

* * *

Во время спектаклей артисты иногда нечаянно произносят такие слова, что я холодею от ужаса. Но по прошествии времени эти случаи превращаются в театральные анекдоты. "Молодая гвардия". Идет тайное собрание молодогвардейцев. Ведущая собрания: "Предлагаю избрать руководителем организации Олега Кошевого". Все поднимают руки. Ведущая: "Принято… единолично!!!"

Одна маленькая девочка играет Элли. Надо сказать: "Я люблю тебя". Так просто! А она говорит: "Я люблю теба" Солнышко, ну как тебя угораздило! Через некоторое время снова играем этот спектакль. Подходит это место. Эта же девочка с ужасом смотрит на меня. Я кричу неистовым шепотом: "НЕТ! НЕТ!" Но она снова говорит: "Я люблю теба!" Ну почему?! Ведь никогда в жизни она не произносила и не слышала такое слово!

* * *

Сценарий спектакля "Урфин Джюс" написан мной несколько лет назад, после чего мы несколько раз показывали его, и всегда он шел с неизменным успехом. Предыстория спектакля такова.

Успешно поставив "Волшебник изумрудного города", с которым мы удачно выступили на одном из фестивалей, я решил написать сценарий по второй книге Волкова "Урфин Джюс", но в ходе работы обнаружил, что эта книга уступает "Волшебнику", и как я ни старался, набрать интересных приключений и образов не мог. Но тут я натолкнулся на кассету с песнями для детей. Я взял несколько песенных образов, ввел их в сюжет и сочинил новые интересные приключения Элли, Тотошки и ее друзей. Этих новые персонажи сразу полюбились зрителям. Так, соединив все лучшее из книги Волкова, песенные персонажи, которые ожили на сцене, и свою фантазию, я получил цельный, интересный, оригинальный спектакль. Как всегда в наших спектаклях, в "Урфине Джюсе" есть интересные танцы, смешные бои и увлекательные приключения.

На этот раз в спектакле будут участвовать сильнейшие артисты старшей группы. Это всегда очень весело. Сказки они играют вдохновенно, раскованно, с известной долей импровизации, которую я разрешаю в разумных пределах. Маленькие эльфы тоже примут участие. Куда же без них. В "Урфине" они будут только подыгрывать взрослым. Сами же готовят новый самостоятельный спектакль "Сказка о перевернутом дереве!", который мы покажем, когда будем готовы. Продолжаем также совершенствовать "Сказки о лисе". Этот спектакль мы успешно показали весной, теперь готовим его к одному из фестивалей. Театр Эльф ждет вас на спектакле "Урфин Джюс", друзья!

* * *

Сценарии к нашим спектаклям я пишу сам. Мой принцип: трагедии должны быть оптимистическими, а комедии уморительными. Поэтому в сценариях я разбрасываю, говоря современным языком, приколы, благодаря чему наши спектакли не ровные, гладкие. Мне не интересно ставить такие. Приколы рождаются у меня в голове во время репетиций. А иногда их придумывают артисты. Поэтому наши репетиции проходят весело, и артисты любят это коллективное творчество.

Но иногда после приколов зрители долго не могут успокоиться, а мы – продолжить спектакль. Обычно я знаю, когда ожидать бурную реакцию зала, и готовлю артистов к этому. Но бывает и неожиданная реакция. Расскажу парочку примеров.

"Волшебник изумрудного города". Лев: "Когда я реву, звери убегают с моей дороги!" Лев ревет. Элли, Тотошка, Страшила и Железный Дровосек разбегаются кто куда, потом возвращаются. Лев: "Ребята, вы чего?!" Железный дровосек: "Да! Если бы я умел так реветь, моя девушка полюбила бы меня еще больше!" Зал взорвался и долго не мог успокоиться. Смех вспыхивал то в одной, то в другой части зала.

Еще прикол. Спектакль "Маугли". Человеческий детеныш возвращается к людям и попадает в одну семью. Его кормят. Вдруг часы с кукушкой: "Куку!" Маугли подбегает к часам и говорит, как учили: "Мы с тобой одной крови: ты и я". Часы: "Куку!" Маугли: "Мы с тобой одной крови: ты и я" Часы: "Куку!" Маугли недоуменно смотрит на часы. Потом после паузы – Маугли: " Бывают же такие тупые!" Следует чудовищный взрыв хохота, который долго не угасает. И тут же на подготовленной почве следует новый прикол. Маугли показывают зеркало. Он, увидев свое отражение, убегает, потом возвращается, подходит к зеркалу и говорит ему: "Мы с тобой одной крови: я и ты! Новый взрыв хохота. И так весь спектакль.

* * *

Спектакль "Молодая гвардия". Молодогвардейцев расстреливают, вспыхивает яркий красный свет, они падают, полная темнота, которую прорезает голос Высоцкого. К рампе выходят оставшиеся в живых молодогвардейцы, среди них маленькая девочка. Зрители с заплаканными глазами долго аплодируют. Вдруг я вижу, что наша маленькая артистка плачет навзрыд, размазывая слезы по лицу. Как только занавес закрывается, эльфы, счастливые, бросаются друг к другу. Обнимаются. Премьера удалась! А я бросаюсь к девочке, которая плакала: "Ирочка! Что случилось?!" – "Мне их жалко!" Поверила! Поверила, что ребят расстреляли. Хотя десятки раз видела на репетициях, как молодогвардейцы умирали! До смерти буду помнить слезы этой маленькой девочки

* * *

Идет театральный фестиваль. В переполненном зале – жюри. Молодая артистка играет Гингему. Заканчивается первая сцена, она должна убегать за кулисы, но она продолжает прыгать, бегать и выкрикивать волшебные слова. Мы всей труппой машем руками: "Уходи!" Она не уходит. Мы не можем начать следующую сцену.

Тогда я закрываю занавес. Но она выбегает к рампе и продолжает уже хриплым голосом кричать перед занавесом. Эльфы с ужасом смотрят друг на друга: " Это провал. На первом же фестивале!" Тем временем у артистки кончились силы. И еще одно несчастье. Она не может выйти со сцены, беспомощно ищет выход в занавесе, все еще продолжая упавшим голосом произносить заклинания. Это мы увидели только на видеокассете. Наконец она оказывается за кулисами и опустошенно садится на бутафорский пенек, схватившись за голову. Она все поняла и не может смотреть нам в глаза. Мне очень жаль ее. Я подхожу и, поцеловав ее в лоб, говорю: "Молодец!" Она, изумленно подняв глаза, восклицает: "Правда?!" Я ласково отвечаю: "Конечно!"

А жюри она понравилась. Только они сделали мне замечание, что не хватает связки между первой и третьей сценой. Еще бы! Нам пришлось полсцены пропустить.

* * *

Один начинающий артист получает в спектакле "Молодая гвардия" роль предателя. Во время репетиций я вижу, что он сам не свой. Что-то переживает. Не работает, а мучается. Наконец его сестра рассказывает мне, что он все время спрашивает: "Почему мне дали роль предателя?" Тогда я дал ему роль героя, с которой он блестяще справился. Позже он уже играл любые роли.

* * *

В начале декабря 1996 года состоялось открытие театра "Эльф". Первым нашим спектаклем была "Золушка". На спектакль пришли журналисты с телевидения, из газеты… Накануне мне приснился сон. Идет спектакль, и я в нем играю. Вдруг я забыл слова. Наступает страшная пауза, зрители вежливо молчат, время идет и никто не выручает…Тут я проснулся от ужаса. Нехороший сон. И так, идет спектакль. Для того, чтобы Золушка мгновенно превратилась в прекрасную принцессу, мы приготовили двух Золушек: одна в бедном платье, другая в роскошном. Девочки были близнецами. Отличить их было очень трудно. И так, открывается занавес, и переполненный зал с изумлением видит… двух Золушек!

Одна из них от волнения вышла на сцену не вовремя. Каждая из них делает свое дело и не видит другую. Я готов был провалиться сквозь сцену. Пришлось срочно вытаскивать одну из Золушек из игры. Не зря мне приснился плохой сон! Слава Богу, что в остальном все было хорошо, и зрители простили нам эту накладку, проводив продолжительными аплодисментами и разными приятными кричалками.

		Режиссерские хроники.